毕业将近，全宿舍的舍友打算来一场说走就走的旅行，目的地是云南。大家都对这场毕业旅行无比憧憬和期待，张悦例外。张悦表面上很兴奋，她明白不能在毕业这件颇具仪式感的事情上扫了大家的兴致，但是又不知如何去劝说已经极力阻止的父母。
对于张悦而言，金钱永远不是阻止旅行的第一要素，而是父母口中的安全。她不知一群同学去旅行，目的地有当地的同学接机，安排妥当的旅馆和路线。她已经苦口婆心劝了许久，但是观念上差异已经让她彻底放弃交流。在此之前，张悦从未出过远门，她有无数次与朋友同行的机会，但都是因为父母的反对而选择放弃。可这是毕业旅行，人这一生可能仅有一次的机会，她不想放弃，不想像之前许多次一样妥协。而且张悦即将在一个月后去离家乡很远的地方参加工作，她同时也希望自己能有一个认知外面世界的机会。
其实很多时候，张悦并不在意最终是否能去的结果，她只是希望父母能够在自己还对外面的世界和未来抱有畏惧之心的时候，父母能给她那么一点点的支持和勇气，可以对她说：“姑娘，不用怕”。可以在她迷茫和困顿的时候提醒她坚持自己的选择和方向，她无数次希望父母可以赞同并且支持她的选择，那么即使她失去机会，她也会很开心并且很坚定的走下去。可是没有，这一次次的否定，一次次不准，已经开始让她失去了跟她们继续交流的信心。
如今的张悦胆小而怯懦，羞涩而内向，敏感而多疑。她可以表面上装听不到背后同学的窃窃私语，她也可以不用在乎别人当面评价她“妈妈的乖宝宝”，她也可以看着别人装作若无其事，但她知道她无法容忍自己不去成长，不去改变，不去走出父母设定的舒适圈。
