渐渐入了秋，天凉了。叶寂依旧守着约，来到山后的金桂旁。比他先到的，是树下铺就的金黄的碎花缎子。金桂的香在空气中四溢，充盈着这渐凉的秋。
凌晨三点，那是约定的时间。就连叶寂也记不清，究竟为什么必须是这个时间。好像是十年前的一句玩笑，或者仅仅是因为一句随意提起的试探。叶寂记不清了，也许她也记不清，如果不是山后的这一株金桂，或许就没有凌晨三点的约定了。
叶寂拢了拢身上披的外套，打了个冷颤，不时有风，风静静将金桂吹落，有的落在叶寂身上。这已经是第五天了。已经是第五天叶寂没见到她了，他们约好每年金桂开的时候，德可会从县里回来。可是花的落与败每年又哪能是相同的呢？因此，看管金桂的任务便自然地落在叶寂身上。日子快到了，叶寂便日日记录金桂的状况，当金桂冒出第一股香味时，叶寂便会摘下那第一股花，放到信封里寄给德可，年年如此，年年相见。每年，德可总会在收到信封的第二天赶回来，在凌晨两点半提前坐在金桂下的大石头上，等着叶寂的到来。
然而今年，信已然寄去六天了，德可没有来，因为叶寂始终没有看见那抹黑团团的身影。他熟悉了十年，可唯独认不出今年的秋天。
凌晨四点二十，叶寂望了眼手表，手表上环刻着Y&D的logo，这是第六年德可带来的。那天凌晨他们一起看了萤火虫，星星也很亮，德可就是在漫天星光下，萤火摇曳里为叶寂戴上这个刻着他们独有回忆的手表。“叶寂，以后每年我都会陪你，不见不散。”德可笑着，眼睛弯弯的，印着不知名的光。叶寂握住手表，紧了紧，他不可否认，德可的眼睛比星星、比萤火还要好看。“那你收到我的信，一定会回来吗？”“当然，如果你寄给我，第二天的凌晨三点没有见到我，那么你就看着表，四点三十我如果没到，那你就随便提一个要求，我力所能及，定会完成。不过，我相信你不会有提要求的机会哟。”
如今，五天，不可能变成了可能。希望逐渐变得渺茫。四点二十五，叶寂突然感觉好冷，就像寒冬腊月一样。他坐在金桂下德可曾坐着等他的石头上，望着夜空。叶寂感觉有些委屈，他不安地不停憋着眼泪，努力昂着头，想着过去的十年。十年，一天天累起来，很长，但似乎五分钟就能回想完，十年又变得好短。叶寂猛地站起身，一味地在金桂下踱步，仔细抚摸树干上的每一处斑驳的裂纹。
这棵金桂，是他们一起种下的。始于一句年年的承诺，终究变成双方无法摆脱的责任。业绩靠着树一直盯着手表转到四点三十，一秒一秒，一分一分，他依旧没有等到那个来自远方的身影。十年，从留不住到见不到，而金桂却越开越盛。
叶寂轻轻的将十年锁在了那株桂树下。重重的离开了那方十年之约的土地。
风将金桂吹落一层又一层，满地的桂花叠了一次又一次。一年又一年，桂香沉了又沉，德可依旧杳无音讯。
