我是一个作家。
我正在写一个故事。
这是一个恋爱故事。我是一名学生，所以她们也是学生。我将使用最熟悉的人物结构，最熟悉的环境。这是我唯一接触过的，凭借想象拼接出来的东西总归是少了细节。然后我想到了刘慈欣说的塑造一个人物，想见她的一生，然后她就活过来，成为什么别的东西。听上去很有趣，但我的生活不够丰富，我无法想象一个人的一生。但是我可以想象她在我身边行走，去到我去的地方。
事情是这样的，我对于男性和女性的恋爱兴味缺缺。所以主角将都是女性。
在我走过的昏暗的林路和黄昏的小巷中，将会有一个人和我一起穿行，时而换一个人，逐渐地变成两个人。
我想象着她在我的足迹旁旋转和跳跃，她在旁边的梧桐叶上走着。湿透的肮脏的梧桐叶铺满在地砖上，暗沉沉的雨的颜色托起一整个非常精致的重量。她的步态沉稳一些，巨大的踏步和小小的碎步接连在一起，手臂的动作也因此改变 ，看上去有些古怪。我退到了马路中央，裹上黑色，给她让出路来。她避开人行道右边的枯叶堆，踏到人行道的格子上。现在看明白了，她每一步都踏在格子中，不去碰到边线。但是她的步子和格子的大小不太亲密，只好迁就着走。她应该比较高，所以步子会和最大的石砖差不多长。
我让她的黑发起落，给她穿上深秋的米色薄风衣，然后暂且放到一旁。得像芥川龙之介写的那样，小心翼翼地维持灵感的火花，让它徐徐地燃烧。然后是她。她还在马路上走着，比划着路牙断裂的曲线踢腿，落步。但是她的步子更加恒定，坚硬，虽然她的步伐更小。她的脸庞看上去有些黯淡，刚刚跳跃的俏皮神气从她脸上掉下去，随着排水沟里的雨水流走。
看上去很坚硬，我是这么觉得的。但是她觉得看上去很软。毕竟我和她关注的点不同啊。
现在她们应该说些废话，废话里面交代她们的学校什么的情况，然后给出她们的相处方式。可能的话再埋下一些暗示。但这条路已经走到头了，十字路口带着湿漉漉的阳光扑面而来，上面是广大的浮动的云山。潮湿的空气有些恼人，毕竟是秋天。
我看向右边，她低头看着手机，站在路牙下。她略略低头，茫然地看向街头深处的云和雾。这茫茫的一片有她的后发做背景，所以她看着出神。她走上了绿灯的人行道，回头招手，笑着叫走了她。她白色的衬衫袖子举起又落下，美丽而洒脱的衣纹像雾里招展又消失的一面旗帜。我看着她们离开，因为我们的目的地并不相同。
不知何时起雾了。
