有皇帝罩着，白居易的胆，岂能不肥？所以，其他文人学士只敢私下里的窃窃私语，在白居易那，成了公开的吐槽和骂娘，且义正辞严，气势“熏天”，其音高亢铿锵，掷地有声。《秦中吟》和《新乐府》等讽喻诗就是这样产生的。
这些诗行，就如连弩箭似的射向黑暗的现实，几乎刺痛了所有权豪们的神经，使他们“变色”、“扼腕”、“切齿”。但，诗人却是“不惧权豪怒”！
当然，除了宪宗的袒护和“放纵”，白居易在作品中展现出的直率和勇敢，与新乐府运动的宗旨纲领，以及他对诗文特性的定位理念密不可分。简单说来，他的政治态度也就是他的创作态度。
抽象的话说得多了些，有关白居易讽喻诗的艺术特色和创作理念，不妨让我们从他的作品中进一步感受。下面介绍他现实主义题材中最有名的一首诗作《卖炭翁》。
苦宫市也
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
题注云：“苦宫市也。”宫市，指唐代皇宫里需要物品，就向市场上去拿，随便给点钱，实际上是公开掠夺。唐德宗时由太监专管其事。辗（niǎn）：同“碾”。骑：音读（jì）。黄衣使者白衫儿：黄衣使者，指皇宫内的太监。白衫儿，指太监手下的爪牙。
半匹红纱一丈绫：唐代商务交易，绢帛等丝织品可以代货币使用。当时钱贵绢贱，半匹纱和一丈绫，与一车炭的价值相差很远。这是官方用贱价强夺民财。直：通“值”，指价格。
读罢此诗，眼前仿佛徐徐展开一幅卷轴。
第一幅画：一位瘦骨嶙峋满面烟尘的白发老翁，正在豺狼出没荒无人烟的崇山峻岭中，日复一日地“伐薪”，“烧炭”。艰辛的劳作，早将青筋暴突的手掌及十指染黑。终于烧出了“千余斤”的炭，每一斤都渗透着心血，也凝聚着老者的希望。
第二幅画：路途遥远，朔风刺骨，衣衫单薄的卖炭翁为了赶上第二天的集市，提前一天就驾着牛车向长安出发了。尽管天寒地冻，山路曲折颠簸，但为了能将千辛万苦烧成的千余斤炭卖个好价钱，以解决一家温饱，老者无怨无悔。甚至，他宁愿挨冻，祈愿天气再寒冷些。
“可怜”两字，寄寓了作者无限同情，催人泪下。
第三幅画：百里之遥的长途跋涉后，长安城隐约在望了。如老者所愿，一场鹅毛大雪不期而至。拂晓时分，他和牛车终于一步一滑踉踉跄跄，踯躅到了城门外。
第四幅画：过外城入里城，抵达集市南门外，到了日上三竿时分，但还没到集市营业时间。此刻，早已牛困人饥，疲累不堪的老黄牛一屁股跌卧下去，连带老者一起，瘫倒在乌七八糟的烂泥地里。
第五幅画：突然“翩翩两骑”神气活现招摇而来，一看装束，就知道是臭名昭著的内宫太监到集市强买东西来了。果然，其中一位挥了挥手中文书，嘴里念念有词宣布着“宫市”规定；另一位不由分说大声吆喝老者将炭车拉往宫中。老者敢怒不敢言，百般不舍，但又无可奈何，只能强撑着起身，勒紧缰绳，呵斥着老牛，跟随两骑驾车前往。
第六幅画：待到宫外，一个阉人将半匹红纱、一丈绫朝牛头一挂，径直入宫，扬长而去，空留那位老者愣怔在那，欲言又止······
老牛仿佛也看出了端倪，发出一声“哞”的长叹，竟有两滴清泪从眼中溢出，可怜兮兮地看着老主人。
又下雪了。北风呼啸，翻卷着鹅毛般的雪花，纷纷扬扬。老者痛惜地摸了摸牛头，取下那两匹纱绫放入牛车，牵牛转回了身。
稍倾，风中传来憋闷的的低吼：阉竖，操你祖宗······
这后面的几段话，是我的想象和演绎，但前面画卷所展示的内容却是“宫市”血淋淋的黑暗现实。
此诗不发议论，更没有露骨的讽刺，是非爱憎全在叙事之中。虽说开宗明义沿袭了“首句标其目”的思路，却没有像《新乐府》的很多篇章那样“卒章显其志”，而是在矛盾冲突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有张力，更引人深思，扣人心弦。
是啊，当卖炭翁饿着肚子，走回终南山的时候，他会想些什么？回去后如何面对一家老小期待的眼色？他往后的日子怎么过？这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，不能不憎恨统治者的罪恶，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预期的效果。
白居易的讽喻诗，除了最大程度反映各类底层百姓的苦难、揭露统治阶级荒乐以及与此密切相关的各类弊政，还不乏部分洋溢着爱国主义思想的作品，这又与中唐时期国境日蹙的军事形势密不可分。《西凉伎》通过老兵的口发出了这样的感叹：
自从天宝兵戈起，犬戎日夜吞西鄙。
凉州陷来四十年，河陇侵将七千里。
平时安西万里疆，今日边防在凤翔。
这种丧权失地的耻辱，原应激起边将们收复山河的一腔忠愤，然事实是：“遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。”为什么无意收呢？《城盐州》揭穿了他们的鬼胎：“相看养寇为身谋，各握强兵固恩泽。”
更令人发指的是，这帮边将不仅养寇为患，竟然还把从失地逃归的难民当作“寇”去冒功求赏。这就是《缚戎人》所描绘的：“脱身冒死奔逃归，昼伏宵行经大漠”、“游骑不听能汉语，将军遂缚作蕃生。······自古此冤应未有，汉心汉语吐蕃身！”
透过这些交织着同情和痛恨的诗行，我们不仅能充分领略诗人强烈的爱国主义思想，也能从中察觉中唐后期愈演愈烈蔓延成风的藩镇割据态势。
通过上述讽喻诗的介绍和赏析，我们对白居易这类作品的特点有了基本的概念和大致的了解。除了主题的专一和明确，大约可以归纳为：
一，运用外貌和心理等细节刻画来塑造人物形象。譬如《卖炭翁》一开始就用“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，便画出了一个年迈、勤劳而善良的炭工；接着又用“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”来刻画炭工的内心矛盾，使得人物形象更加立体、丰满和生动，并暗示这一车炭就是他的命根子。
二，鲜明的对比，特别是阶级对比。
白氏作品往往先尽情摹写统治阶级的腐烂生活，而在诗末突然安插一个对立面，反戈一击，以此加重对权贵阶层的鞭挞。例如《轻肥》在描绘大夫将军们“樽罍溢九酝，水陆罗八珍”后，却用“是岁江南旱，衢州人食人！”作结，以此形成强烈的对比，从而营造出惊心动魄的撼人力量。
三，叙事和议论的结合
讽喻诗基本上都是叙事诗，但到最后几乎都阐发议论，对各种社会现象作出明确的评价，这与他创作理念“卒章显其志”有关。譬如《红线毯》在具体生动的铺垫描写后，最后两句“宣州太守知不知？一丈毯，千两丝！地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”就给读者留下了强烈的印象，仿佛作者是在指着宣州太守的鼻子，大力诘责，高声控诉。只有《卖炭翁》等个别篇章，终篇叙事，不着一句议论。
四，语言的通俗化，平民化。
这一特点在讽喻诗中更为明显。正因如此，我在解析上述诗歌时，根本无需翻译。白居易的很多作品，白话似的平易近人，粗略有点文字基础的都能理解感悟。我想，白诗之所以流传广泛久远，这点功不可没。
所有的艺术都是为思想内容服务。白诗的这些艺术特点，与他青壮年时期兼善天下的政治抱负一脉相承，同时也是其现实主义诗论的实践。
不过，与杜甫沉郁顿挫的诗风相比，白诗语有时太过急切直露，偶有流于苍白的说教之感，甚至给人一种泼妇骂街的嫌疑。难怪宋朝文人张舜民评价说“乐天新乐府几乎骂”，看来有一定道理。
别人写诗，大多风花雪月或歌功颂德，而小白愣是把一首首诗行写成了犀利的匕首投枪。幸亏皇帝老子宽容，才让年轻的白居易有了骂娘的可能和空间。
待续。
