文远同学：
亲爱的文远，我所依恋的文远，见信如面。我决定采用一种古老的示爱方式——给你写信。大概我骨子里有一种莫须有的浪漫，所以我活的虚幻，沉浸于自己编织的或绮丽或悲惨的精神王国。我时喜时悲，情绪就像天上的云，变换无常，轨迹全无，可怜的你，自与我相识便备受煎熬，也未曾受到我细心的照料与安慰，甚至于有时候我过分地因一时冲动就冷落于你。对这样不稳定并且糟糕的我，我感到很抱歉，没有给你带来女人温柔似水的爱抚。
即便我们分隔两地，但是我坚信你与我灵魂相伴。你踏实而诚恳，上进且忠诚，我慢慢地对你充满了信心，我觉得我们可以共同织就一个美好的未来，在余生这张空白的纸上写下我们爱情的故事，生活的点点滴滴。这种古老的书信方式寄托了我此刻的心情，激动、热烈、兴奋，就像暗夜的飞蛾看见了晕黄的烛光，迷路的行人看到了闪烁的北极星，也像树木的年轮，沉稳内敛，凝聚在树木的体内，感受着风侵袭的沧桑，雨落下的滋润。不知道你看到这封信会是一种怎样的心情，但是我就是想给你写，写一写一些无关紧要的琐事。
亲爱的文远，再次向你问好（微微一笑）。我今天早上起得比平时晚了十九分钟，很是困顿，大概是昨天夜里比平时晚睡了大概一个半小时吧。早上吃了拉莫西嗪片，左乙西坦片各一粒，痫愈胶囊四粒，没有喝黄芪精。我感觉目前的精神状态很好，心情也很好，请你无需担心。我觉得你最近很辛苦，脸色看起来也不红润了，嘴唇干裂微微泛着白，所幸看起来还是很精神。我再次提醒你，请你务必争取早睡早起，勤洗手勤洗澡勤换衣，出门戴口罩，尤其是吃食要注意卫生。你的肠胃很脆弱，我上次听到你深夜打车去医院的消息，很是难过，可怜的你，备受病痛的折磨，腹痛如绞，想必当时也是汗如雨下偏偏迫于男子气概不能呼痛吧？如若换做是我，早早地就开始啜泣了，毫无尊严地流下苦楚的泪水，那样一定甚是狼狈，就像一只流浪的狗儿，即便是惹人怜爱，却也经历了深沉的过去。我每每看到你发予我的照片，内心便一片柔软，想伸出手儿来抚摸你的脸颊，凝视你深邃的眼，再来一场激烈的热吻，亦或温柔缠绵的拥抱。前几日已然入冬，也不知你是否已然准备好冬装，愿你天冷加衣，下雨有伞，晴时有风。我祝愿你心想事成，学业我是不担心的，但是我总觉得你与人之间刻意地保持着一定的距离，我不能说不好，我只是觉得这样可能会让你稍显孤独。如若不嫌我唠叨且憨，可以与我说说，你这个沉闷的男人，大概事事都憋在心里吧。
我看到你瘦了，我为你的毅力而骄傲，同时也感到钦佩。我没有瘦下去，仍然圆润如珠，摸起来一片柔软。我没有那个毅力，我对自己下不去狠手。我吃不了苦，当我挥汗如雨的时候，我就想放弃。我会为自己身体的某一处酸痛或者乏力感到难过，如同心爱之人饱受摧残。我亦忍受不了寡淡的食物，那些没有味道的食物让我食不下咽，不，我甚至觉得那些东西都不能称之为食物。我管不住嘴，迈不开腿，所以我还是原来的我，不过因为回家都是步行的，所以也没有加胖。我脸上的痘有些淘气，起起落落，如同韭菜一茬一茬，刚消下去一点，没过两天又起来了，我实在是对此有些心灰意冷。出了社会，不比在学校安逸，倒是上下班之时沿途的风景还可驻足停留。我甚少留意我所生活的这座城市，就如同我极少出门一样，我见世面狭窄，无法为你形容这一座城，一条街，一片叶。我等你来，带着我们的爱恋去看这一座城，一条街，一片叶，然后走出去，去领略更多的精彩。昨天无意点开了一本地理杂志，看到了广西某少数民族部落的特殊风俗，心驰神往之际不免害怕。我的爱人，我喜欢阅读，这样会使我不显孤独，不觉烦恼，忘记现实的困惑与不解。我想买一把吉他，学习弹唱，一个人必须要得有点爱好，不然就会无趣，心如枯木，恰似从前的我，对这个世界不存在任何的好感，了无生趣。
置于此处，已说了很多的琐碎之事。我为你写一首爱情的诗，也许并不符合诗的格式，现暂且称为诗吧。至此不再多言，下回再叙。
假如我是一株蒲公英，
就应用身体去拥抱奔放。
漂浮中散落幸福的细软绒羽，
轻轻地坠地，
扎根。
那是——爱情的蒲公英。
