作为当代最重要的小说家之一，斯蒂芬·金的作品中自然不会缺乏野心——尤其是在《黑暗塔》上。一套八部的系列主体，编织着史诗般的正邪战争，整个宇宙已知和未知的命运命悬一线。这样一个体量庞大的奇幻世界，完完全全是不亚于《指环王》《基地》的伟大著作。

而这也是此类文学作品大多被认为是“改编不能”的原因之一——仅在《黑暗塔》这个项目上，在过去的十多年里，就有不少好莱坞电影制作人想把它搬上大银幕，其中不乏J·J·艾布拉姆斯和朗·霍华德这样的顶尖人物。而随着电影终于制作完成，我们也真正地意识到，诞生过《指环王》甚至是《哈利波特》的21世纪初，编剧的力量实在是太过强悍了。

将海量的素材整理出适合影视化的层次，并且在敢于大胆重塑的同时，而不破坏作品的魅力所在，这是一项具有非常挑战性的任务。而对于《黑暗塔》这样繁杂的作品，《权力的游戏》式的电视化处理，才是更好的改编方式。而当电影项目已经尘埃落定，又没有办法获得足够强大的剧本支持时，最可行的方法是半原创——这大概也是丹麦导演尼柯莱·阿塞尔所选择的方式：从浩若烟海的《黑暗塔》材料中，将作品的代表元素编织到新的故事中，以使其能够满足一个半小时的叙事要求。尽管这样做难以满足原著读者的需求，但对于普通观众来说，显然要更容易消化。

然而真的是这样吗？

《黑暗塔》纷繁复杂的世界设计，恰恰是这一系列最诱人的元素之一。而这一要素的简化和砍掉，远要比《指环王》放弃迈雅和第三纪元的设定，《权力的游戏》放弃石心夫人要更为严重——因为没有了这些内容，电影版的《黑暗塔》就不再是《黑暗塔》，而是任何一部涉及多元宇宙时空穿梭超能力大战的冒险大片了。

这显然不是我们想要的《黑暗塔》。一部改编电影没有了其原著的精神，甚至没有了能与其他同类电影加以区分的独特之处，还能算得上是一部好电影吗？

显然不能。

文学改编电影在任何一个国家的电影市场中都屡见不鲜，但如何将文学这种艺术形式转化为影像，又如何在改编过程中兼顾艺术与商业，才是真正应该重新学习和体会的地方。《黑暗塔》电影谈不上老司机翻车：伊德瑞斯·艾尔巴和马修·麦康纳的表现没有问题，叙事和节奏上也没有什么问题，但世界构建的失败，模式化的情节和特效表现，显然是配不上《黑暗塔》，或者任何一个有着续集开发潜力的系列首作的。

要知道，这已经是索尼影业在半个月内第二部让人感到失望的院线电影了。《表情奇幻冒险》高度公式化的故事让人提不起精神，严重创意缺乏的视觉设计昏昏欲睡，更不用提丧心病狂的app植入：首当其冲的竟然还是微信气泡狗。索尼动画部门奇葩的美学设计已经不是一朝一夕的事情了，而真人电影死磕低俗喜剧和烂俗大片的taste，要更加令人发指。

一言蔽之，真正值得怀疑的不应该是索尼的制作能力，而是审美和品位。

我们感谢索尼在喜剧创作上的坚持不懈（这也是索尼系喜剧唯一有价值的地方了），但在陈旧的电影语言备受观众摈弃的今天，索尼急需开发新的吸引点，而不是剑走偏锋和怪锋，妄图投机取巧。

在索尼的身上，我们看到的是多年来观众和片方对电影创作的共同纵容，放弃了电影的内洽与合理性，怎么舒服怎么来，怎么爽怎么整，在这种唯利是图的思维影响下，产出的结果自然是极具破坏性的，也断然是难以取得除了商业利益以外的任何价值的。

电影除了艺术属性，的确有着商品属性。但只有建立在艺术属性上的商品化，才是电影百年的源源动力。

知其然而不知其所以然，知其所以然而偏不为之，哪个更可怕，不言自明。

对于《黑暗塔》来说，比成为一部烂片更为悲惨的命运，大概就是过目即忘。两位丹麦电影人尼古拉·阿塞尔和安德斯·托马斯·詹森从惊人的源材料中整理出来的剧本，试图以双线叙事加以展开，而在几位好莱坞制片人的把弄下，显得粗糙和笨拙——杰夫·平克纳和阿齐瓦·高斯曼，尤其后者作为《变形金刚5》的新晋背锅侠，必然要再背一口了。电影通过杰克·钱伯斯的经历来重新定义电影的叙事方向，意图以局外人的视角来展现世界，原则上来说没有什么问题——但当局外人进入的是《黑暗塔》这样一个庞大而富有想象力的世界的时候，就大不相同了。小演员汤姆·泰勒将杰克·钱伯斯的混乱和慌张成功地表现了出来，但这一角色本身缺乏个性和魅力，他的混乱也没有过渡到对世界观的理解，成为了强制推动故事发展的工具，由此反而将整部电影的视野，又缩小到了作为青少年的角色本身能够消化和理解的范围内，阴差阳错，倍感可惜。

这些主要问题，是没有办法通过一两个斯蒂芬·金的neta能够掩盖的。美女海报？1408？彩蛋只有在本体出色的时候才能算是锦上添花的加分项，如果彩蛋成为了电影所谓的最大吸引力，岂止是本末倒置，简直是本末倒置。

在这样一部陈旧的三幕剧里，两个绝对主角伊德瑞斯·艾尔巴和马修·麦康纳无异于是最大的浪费。伊德瑞斯·艾尔巴为这个克林特·伊斯特伍德式的主人公赋予了足够的可信度，行为举止能见到充分的动机和意图。而马修·麦康纳奉上了商业大制作中最好的表演，在原著中高度抽象化黑衣人是纯粹的邪恶化身，而在马修·麦康纳的演绎下有着强烈的具现感，同时又释放出了风格化的人格魅力，是近年来商业大片中不可多得的优秀反派角色，也配得上更好的剧本。

而一个好剧本，离《黑暗塔》，离21世纪的商业大片都还是太远了。

《黑暗塔》努力向他的观众们介绍这个充满无限可能的奇幻世界，但好莱坞制作人们让这个传奇史诗变成了临时拼凑的故事模板。一会儿疯狂介绍人物，一会儿在剧情关键点之间策马奔腾，很少去关注这个故事中真正值得关注的人与事，所有的横冲直撞，都为了带来一个所谓的“冲击性”结局。

一个紧张刺激的故事是一码事，但在95分钟里，用套路抹杀成为史诗的可能，就是另一码事了。

和电影本身一样，《黑暗塔》中的大多数场景都像是一场绝望的妥协。如果以一种截然不同的方式去拍摄和表现的话，是能够得到完全不同的结果的。

但偏偏就是做不到。模式化的《黑暗塔》显得空洞和没有灵魂，这恰恰是斯蒂芬·金的作品中最不缺乏的东西。这部电影在创作之时显然不知道它想要什么或成为什么，所以最后也就和一团浆糊一样充满迷茫，更糟糕的是浪费了台前幕后太多富有才华的电影人的努力。

对于史蒂芬·金，和史蒂芬·金的读者来说，继续期待新版《小丑回魂》，恐怕才是更有价值的事情吧。