扎根是五二年出生的，是家里的老大。父母当初生下他来是多么的欢喜，给他取名扎根，就是希望他能像一棵树，在这个世界上生根发芽。
可惜扎根是个傻子。
扎根也不完全傻呆，他会说话，并且吐字清晰，只是有些公鸭嗓子。他能分辨出男女老幼。六十岁的扎根把同样六十岁的老头叫爷爷，把六十岁的老太叫奶奶。不叫不说话，嘴可甜了。
扎根父母早死了，他跟着弟弟生活，弟弟比他小两岁，也是老头了。弟弟每天晩上跟媳妇在夜市上卖小吃。
弟弟家住一楼，弟弟把前门封了，走后门，把后院圈起来，在院子里当作坊，加工各种小吃，然后拿到夜市上卖。弟弟在院子的围墙上朝外开了个小口，朝里砌了一间小房子，放了一张单人床，装上门，就是扎根的家。
扎根的家就是一张单人床，门是朝外开的，门外就是路。开了门就是床，进门直接上床去，或坐或躺，只能是这两种姿势。床上堆着破被子烂褥子，散发出熏人的气味。
弟弟家的大门跟扎根的屋门并排，是铁的，因为要走三轮车，所以修得又高又大。到了吃饭的时间，扎根就站在大门外等待，也不进弟弟的家门。
弟弟或弟媳妇把饭给扎根放在大门外地上，可能他家是卖夜市的，饭菜是现成的，也还算得上丰盛。一只碗里盛着荤菜，有肉丸子，肉片，排骨，一只碗里放着两只白面馒头，杯子里是水。
扎根围着饭菜席地而坐。他吃饭是把主食和副食分开来吃，不像一般人那样吃一口主食就一口菜。扎根用分辨不出颜色的手拿着馒头吃，吃完馒头，再端起碗吃菜。他一辈子没刷过牙，牙齿脱落的只剩下了零零星星几个，肉在嘴里裹来裹去，根本就嚼不动，用鸡爪子一样的细手指，从嘴里扯出一串串肉筋来，扔在周围。每当扎根吃饭的时候，那些苍蝇，蚂蚁，野狗就聚拢过来，帮他解决他解决不了的饭菜，所以他每次吃饭的时候都不孤单。
