在我五岁时，我常常跟在奶奶身后去田里除草，每当奶奶拿起铁铲去锄掉杂草时，我便会嘟起小嘴制止奶奶:奶奶，小草也是有生命的，它在春天好不容易发芽长大我们为什么要锄掉呢？在炎炎烈日下，奶奶并不会对我的问题置之不理，而是耐心的对我说:对啊，一棵小草，一朵小花都是有生命的，但它们的成长会阻碍小麦发芽的，小麦过几天就结不出麦穗了，这样你爸爸妈妈们辛辛苦苦的耕种不是白费了吗？接下来的一下午，奶奶又开始给我讲述她那平凡而艰苦的前半生，我听的直打瞌睡。
过了好多年，我们都在长大，奶奶经常一个人在家，爷爷去世的早，没有人陪她说话，可她依旧热爱生活，春天她会为自己心爱的花草搭棚施肥，看着它们发芽 开花 凋落。奶奶虽然已经年迈，但小院门口的大路永远干净整洁，每当想起仿佛还能看见奶奶拿着扫把蹒跚在路口。傍晚她总会站在田埂上发呆，她在想什么呢？是思念已故的爷爷还是分隔很远的儿女，佝偻的背影慢慢在夕阳下移动着，我好像又看见了奶奶眼角未干的泪水，每次我们离开家时，奶奶总是在我手里塞几块零花钱，总怕我们在外面吃苦却又帮不了我们，奶奶有六个儿女，但因为生活没有一个人可以伴她左右，于是她开始“精确计时”，她清楚的记得爸爸和叔叔离家的日子，她也时时盼着儿子归来。我知道自我们离家走后，奶奶每次双手合十的愿望里都是祈求儿女平安。一年又一年，奶奶一个人守着一个家就这么守了一辈子。
奶奶走的前一晚我刚好赶回去，第二早晨她便离开了我们。
那晚，叔叔和爸爸在为奶奶守夜，也许是哭了一天太累了，我进屋时，只见他们兄弟在奶奶旁边睡着，一个在左，一个在右，屋子里静默无声，奶奶就躺在那里，像往日入眠那般安详睡去。
有人在用语言说话
有人在用灵魂
奶奶入土为安的那天早晨，太阳映着橙色的朝霞从东方升起，整个村庄如此安静。
爸爸这几天忙里忙外，迎送宾客，有许多话闷在心里没有说出来，进屋后点起一根烟。泪水渗出眼角说:今后，我去叫谁来我家吃饭啊？谁又会在老家等我们呢？是啊，他失去的是他的至亲，是这个世界上最爱他的人，我们三人沉默不语，谁都明白死亡本来就是自然规律，但凡人毕竟有深情，我们都无法忘记她曾给我们的爱和希望。
又是一年中秋，奶奶你总说世道有轮回，那在这轮回的中间你是不是可以和爷爷见面呢？如果可以，我想您一定会向爷爷炫耀。炫耀他未曾看见过院前干净平整的油柏路，炫耀如今也有了方便快速的收割机，炫耀她见证了所有儿女的幸福。听到这里爷爷也会开心，因为这些都是他心中所盼。不过亲爱的奶奶，我也有一件事向你炫耀，不久之前，院外的路灯已经修好 ，可以照到天明了。
奶奶的生命犹如一株兰花，永远在西北大山里绽放。
