父亲今年89岁了,按农村习俗要办90岁的寿宴以示大庆。这里习惯做九不做十,寓意为长长久久。我同父亲谈及此事,计划到秋后天气凉快一点后再操办。他却坚决表示不要办酒宴,我问理由,他总是重复一句话:“这个事你们听我本人的意见就好了。”
6月19日父亲节那天,我思来想去决定不了送什么礼物。以前都是现金红包,现在他养老金用不完,也不稀罕现金红包了。送吃的觉得太老套,结果什么也没送。
后来想到父亲坎坷跌宕的一生,我可以写一下他的人生经历,权当是送给父亲的礼物。可是提笔写了个开头,我就不知怎么的泪水如注,无法写下去。至今一月有余,再执笔续写完给父亲的这份迟到的礼物。
一“汪”苦水四海流,东“南”西北飘,人“生”晚年才安稳。以上三句话中各取第二个字,便是父亲的姓名。人如其名,这名字,这段话就是父亲一生经历的真实写照。
新中国成立前,出身地主家庭的奶奶,把父亲从嘉兴桐乡抱养过来做继子。没多久新中国成立了,地主阶级的商铺,私宅,田产全部充公没收。父亲是“羊肉没吃到,惹得一身骚。”没了住处,寄住在别人家里,一直到我五六岁光景,建造了一间简陋的黄泥土平房,勉强算有了个自己的家。
父亲与奶奶“当之无愧”地被冠以“大地的主人”之荣耀。隔三岔五被“邀请”去戴上个尖尖的高帽子游街串巷,同时又被“聘任”为“光荣”的清洁工,每天大清早,父亲,奶奶各持一把竹丝笤帚,把马路打扫得清清爽爽。
那时候, 一天三餐饥不裹腹,穷则思变。父亲起了经商念头,把本地的杉树贩到杭州南星桥,赚点中间差价。
知情社员一举报,这还了得,当时的大队会计说:“堵不住资本主义的路,就迈不开社会主义的道。”即以“投机倒把”罪名打电话给公安局,要求判父亲的徒刑,在看守所关押了一年之久。因为罪不致判刑,当时经办案子负责的干部是个新登人,多次打电话催大队干部把人领回去,这种情况下父亲才得已回到家里。
那位村会计见公安局整不了父亲,就指使民兵天天押解父亲游街,并逼使父亲高喊:“我贩杉树,你们不要看我的样。”边喊边敲锣鼓,批斗完后,接着再扫马路。
父亲为了逃避被挨斗的折磨与羞辱,就外出四处流亡,今天躲朋友家,明天躲亲戚家。时间长了,凡是稍微沾亲带故的人家,都害怕父亲前去“走亲戚”。
那个时候,我虽然年纪尚小,但红星闪闪照我心,十分仇恨父亲。你不做地主,别人就不会称呼我是地主崽,你不出去流浪,小伙伴就不会取笑我是个没爹的小孩。
“身在曹营心在汉”的我,已经很懂革命道理,“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗。”内心多次萌生要跟家庭划清界线的念头,无奈自已没有自食其力的能力,还没实力举起向地主家庭“造反”的旗帜,只得将就在黑暗的家里惶惶不安地过着每一天。
现在每当回想起来我小时候的叛逆前景,真是滑稽好笑。
1978年的春天,一声响雷驱除了满天乌云。一阵暖意浓浓的春风,刮走了爸爸奶奶头上那顶沉重的高帽子,“马路清洁工”也终于被“解雇”了,我们一家政治上获得了彻底的解放。
那几年父亲干劲十足,承包了苹果园,同时又种西瓜。我放学了就跟了去果园挑肥锄草,看得出,父亲虽然累,但内心敞亮,活得通透。
1986年,54岁的父亲承包了村办造纸厂,诞生了村里的第一个万元户。但好景不长,昙花一现。由于经营管理不到位及其它一些原因,四五年下来,除了私人的巨额高利贷,还欠了农村信用社,及邮政储蓄银行大批的债务。后来资金实在周转不过来,父亲也曾叫我分别去过这二家银行,以我个人的名义给他贷过款。
最后,父亲跑路躲债,又开始了漫长的流亡生涯。这是我人生当中第二次记恨他,高利贷债主天天上门,银行工作人员隔天上门,父债子还,天经地义。
当时的我对父亲是既怨恨又心痛,每当年关,我会四处探听父亲的消息。我再三的向父亲保证与央求,除夕那天债主上门来讨债,一切由我来应付,父亲这才战战兢兢回来过个除夕夜,正月初头上又返回他的流亡之路。
让人最心酸的是,1995年1月15日,奶奶已在病床上躺了一个多月,喉咙里一直呼呼作响而闭不了口眼,我们都知道她老人家想看到父亲的最后一眼。可是我们都查询不到父亲的下落。最终,让父亲和奶奶都留下了莫大的遗憾。
落叶始终要归根。后来债务不多了,又随着父亲年龄的增长,思乡之情越来越浓,这枚常年飘迹于外地的“游子”终于回来了。
慢慢地国家的养老政策越来越好,十多年前,满怀孝心的弟媳妇(那时候弟弟已经因病离世)出钱为父亲上了养老保险,使他的物质生活条件有了很大的改善。
现在父亲身体十分健朗,去年还每天坚持去老年会厮杀二场麻将,今年在我们家人的强烈“抗议”下,不得已缩减到每天战斗一场。
父亲一生坎坷,碰到任何事情总是一副若无其事的样子,泰然处之。平时从没看到他有过什么苦恼。为人胸怀开朗,对生活豁达乐观。对文革期间刻意整过他的那些人,他始终没有碎言碎语;家里对爱唠叨的母亲总是百般容忍;特别是邻里关系,因琐事发生的口舌之争,他总是忍让包容,很少与人发生争执。
他为人处世的豁达心胸,是值得我们晚辈学习的。祝愿父亲福寿绵长活百岁。
2022.8.6汪善浩