亲爱的伍尔夫，时隔三年我又重读了《达洛维夫人》，没有以前那么悲伤了。那是我第一次读意识流小说，有一种由墙上的一小块斑点蔓延开来，吞噬整个墙壁的快感。
包括之后读的《都柏林人》、《青年艺术家的自画像》、《尤利西斯》、《追忆似水年华》都是受你的启发，你总能给我力量。
我不会像她那样，成长为一位左右逢源、光彩耀人的政治宴会女主人，却为此牺牲了体验生活本质意义的真实权利，变得世故；也不会像你，留下一封信后，张皇地跑出房门，在自己的衣兜里装满石头，沉入罗德麦尔的欧赛河。
我没有变，和来日本前的我一样。知道我是谁，想要什么，不向所谓的无可奈何妥协，绝不将就生活，我会活的优美与疯癫的。
