父亲静静地坐在电视机旁，凝视着电视上的节目。右腿盘在左腿上面，叠加的双腿交叉在胸前，残断的食指和中指夹着正在忙燃烧的香烟，烟雾就像一头发狂的疯牛直冲云霄，却偏巧碰在天花板上，被天花板狠狠地教训了一下，乖乖地逃了回来。这时的父亲手中的烟灰已经很长了，燃烧的部分和未燃烧的部分截然的被分成两个部分，燃烧的烟灰在似落中摇摇欲坠，黝黑的脸已被香烟散发的烟雾安全笼罩，已经分不清脸在何处，父亲此时俨然成为一尊雕塑。

　　看着父亲残断的食指，不禁让我响起了十年前那惊心动魄的一幕。记得那是奶奶去世的那一年，那是一个炎热的夏天，为了我和妹妹的学费，为了一家人的生计，父亲和以前一样去胶东收割小麦，胶东的小麦总比我们这里熟的晚一些，我有幸跟着他去了一趟胶东，感受了一次收割的过程。由于热量的原因，父亲每年五六月份从南到北，一路走下去。酷热的天气和整日的劳作使父亲已经疲惫不堪，一向谨小慎微的父亲开始有所疏忽。联合收割机在收割的时候发生故障是常有的事情，对联合收割机很熟悉的父亲按照自己的经验对收割机进行逐个排查，当手放在机器前面的扇叶时，机器不知怎么的突然转动，父亲的手已经来不急缩回来了，极快的风扇把父亲的食指打去一截，鲜血迸发而出，鲜血一滴滴地滴进了麦田里。截下的一段手指已经没有了踪迹，几个师傅把昏厥的父亲送到了距离田间最近的诊所里，医生说必须把残存手指的骨头锯掉，这样才有利于伤口痊愈。父亲听从了医生的安排，医生匆匆对手指进行简单的消毒，打上麻药。用钢锯把食指上残留的一块骨头锯掉。然后用针线把父亲残断的食指缝了几针，浑然不觉的父亲嘴唇发青，眉头上几块肌肉逐渐凸显出来，黝黑脸庞已经向苍白屈服，双目略闭，眼角上还挂着几颗晶莹的泪珠，上齿和下齿紧紧地咬住，紫青的嘴唇已经把暗黄的牙齿完全包住，空气均匀地在鼻孔流淌着。

　　不知过了多长时间，父亲渐渐苏醒过来，苍白的面容露出疲惫神态，颤颤的声带里发出嘶哑的声音。没有充足疗养，也没有营养补充，简单的包扎后就直奔田间地头。父亲常对我说，麦季时间短，机器又爱出毛病(大多数是二手车)，必须赶时间，以前割麦子赚的钱全都用在修理机器和雇佣的驾驶员身上，一个麦季下来，几乎没有赚到多少钱，考虑到这些父亲就只雇佣了一个学徒，这样就节省一部分开支，减少成本，所以在麦季结束之前尽量多割几亩地，多挣一点钱，这一个麦季才没算白忙。

　　炽热的阳光刺在父亲黝黑瘦弱的脸上，豆大的汗珠从额头渗了出来，父亲瞭了瞭眼睛看了看毒辣的太阳，沉重的身体摇摇晃晃地走到收割机旁，双手拉住收割机的车门，用那个截断的食指勾住车门上的扶手，白色纱布包裹的残指刹时弯曲了下来，此时他的身体稍微倾斜了一下。父亲一脚塌地，一脚蹬在车上，他用力猛地向地面上一蹬，两脚并拢探进了驾驶室。一旦上了车就要干上十几个小时，烤人的太阳射进封闭的驾驶室，杂乱的灰尘包围着父亲的驾驶室，晶莹的汗珠在太阳的照耀下闪闪发光，此时已经分不清父亲在那里，驾驶室在那里，只听见轰轰隆隆的机器声在不知疲倦的一遍又一遍的来回奔忙着。

　　时隔几年，父亲手指已经痊愈，矮壮的食指几乎和拇指一样高，薄薄的新肉已把伤口完全覆盖，在那里形成扁装的肉棍，没有了指甲，丢失一节已无处可寻了。忘不了小时候父亲用那个手指领着我跑东跑西，忘不了小时候父亲用那个手指轻轻地弹在我的小脑袋上，忘不了小时候坐在父亲怀中，掰着他的手指头数数，从一数到十，从十到一;更忘不了父亲用个手指在地上给我画小乌龟，画小兔时快乐的时光。

　　又到六月份了，又到麦收的季节了，父亲又要踏上从南到北的路程了，又要开始麦季的忙碌了，每一次父亲出走，我都不说话，和母亲把所有的必备的生活用品悄悄地放到他的驾驶室里，看着破烂的驾驶座，看着陈旧的方向盘，看着生锈的驾驶室，看着父亲车队远去的身影，泪水不禁模糊了我的视线。

　　作者简介：

　　刘传菠，男，1985年8月生，汉族，山东汶上人，中学一级教师，研究生学历，主要研究方向为高中作文教学，阅读教学及命题。