富贵竹
客厅的角落里，那几瓶富贵竹静静地立着，叶片油绿油绿的，透着光。换水的时候，我仔细看了看它的根，白白嫩嫩的，盘在玻璃瓶底，像是怕惊动了谁似的，悄悄地长。水是三天前换的，还清亮着，也就没动它。
花店老板娘说这花好养，给点水就活。果然，有一瓶买回来快两年了，另外几瓶也差不多一年了，不见黄一片叶子。有时忙起来忘了换水，它也不恼，还是那样安安静静地绿着。不像阳台上的其它植物，娇贵得很，水浇多了不行，少了也不行。
窗外的雨还在下着，细细密密的，打在雨棚上，沙沙的，像蚕吃桑叶的声音。楼下有人撑伞走过，伞是碎花的，在雨中慢慢地移，像是怕踩湿了鞋子。远处的桥若隐若现的，桥洞里偶尔有船过，突突的声音传过来，又很快被雨声盖住了。
忽然想起儿子小时候，也是这样的雨天，带他穿着新买的雨鞋去踩水坑，啪嗒啪嗒的，笑得眼睛弯弯的。一转眼如今已是高过我好多的大小伙子了。
富贵竹的叶子被风吹得轻轻摇了摇，细细的，像是点头，又像是叹息。我起身关窗，又看了看那瓶竹。它还是那样绿着，不管窗外是晴是雨，不管屋里是热闹还是冷清。
这日子啊，平平淡淡的，倒也好。
