前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。
借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。
——《寄张元夫》
薛涛与历任剑南节度使交好，出入幕府更是极平常的事情，所以薛涛与幕府之中文人雅士，谋臣清客也是多有来往，诗酒酬和。然而这首看似平常的《寄张元夫》，读来读去，却总有种异样的感觉。
张元夫是西川节度使李夷简幕府校书，整首诗看起来应当是薛涛隐居浣花溪后，寄送给张元夫的一首诗，或是一封信。
可这首诗并非和诗，也非觥筹间应酬之作，虽是写给朋友，可通篇透着一丝丝的清冷之意。不诉离情，不说相思，不解人忧，不念己悲，只是一味的淡然，些许的无奈。若非题目有个“寄”字，谁又能想到这是寄送给朋友的诗？
更多的，像是自说自话，自言自语。让人生出了几多好奇，几多揣摩。
她一身红衣独自在浣花溪徜徉，前后凄清，左右萧索。不是不快乐，只有有一些寂寞。溪畔的白鹭似乎都已经见惯了她的容颜，斜睨着这个孤独的女子。
这是已经脱了乐籍的薛涛，这是浣花溪畔的薛涛。这是才名惊艳蜀中的薛涛，这是交游西川名宦的薛涛。
她已经不用再以才情姿色作以立身之本，温饱不再是迫切需要解决的问题。她也不用再去刻意逢迎委曲求全，历任剑南节度使都对她敬重而仰慕。
可她还是寂寞的吧，否则，为什么她的眉宇之间，总是潜藏着那一抹万年不化的冰雪寂落之意呢？
战国·郑·列御寇《列子问》：伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在高山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！巍巍乎若泰山。”少选之间，而志在流水，钟子期曰：“善哉乎鼓琴！洋洋乎若江河。”伯牙所念，钟子期必得之。钟子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
这是关于俞伯牙钟子期的传说，也是关于高山流水的绝唱，却更是关于“知音”千载不破的咏叹。
伯牙弹琴的时候，钟子期在一旁欣赏。伯牙弹奏时意在高山，钟子期说：“弹得太好了！琴声就像巍峨的高山。”伯牙意在流水，钟子期赞叹道：弹得真好！琴声就像不息的江水。”不论伯牙（弹奏时）想什么，钟子期总是能准确地说出他的心意。钟子期死后，伯牙觉得再也找不到比钟子期更了解他的知音了，于是把琴摔碎，终生不再弹琴。
摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。
人生是短暂的，但这短暂的旅途，也是时常会让人心生疲累的吧。前路漫漫，环顾四周，这天下，可有人愿陪我走一段。
伯牙是幸运的，他遇到了子期。哪怕是子期先他而去，那一曲高山流水的情谊，那一幕抚琴聆听的画面，也足以慰藉他孤独的一生了。
这人生本就是个问心的过程。上天不露声色垂视众生，众生只能诚惶诚恐静观己心。我是谁？我从哪里来？我要到哪去?
可是这样的自问委实太过凄凉，也太过孤独，大多数人穷极一生也不得其解。每个人都在乞求赐福与怜悯，乞求那个能陪自己共同迎接生命拷问的人出现在眼前。
或朋友，或夫妻。可以知音，可以知心。是在人生旅途上相扶相搀的人，是在心路历程上相偎相守的人。
伯牙遇到过子期。薛洪度呢？
她遇到过元稹，遇到过杜牧，十一位剑南节度使中对其倾心暗许的怕也不在少数，更不用提那慕名造访的无数文人墨客。只是，她的知音何在？
不结同心人，空结同心草。在那如春花般绚烂的时光里，她曾将他视为知音，单纯而欢快地将所有关于美好的向往加诸他的身上，天真地以为那个人，就是她在时间的无涯旷野中等待到的，那个对的人。
“妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”韦庄如此说，而薛涛亦如此甘愿。
只是可惜，那个叹着“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的男子，终归不是她的良人。那本是个多情的人，情到泛滥，也变成了灾，也便淡如了水。
他收回了所有的深情，留下了一地的辜负。那场尚未开到荼縻的花事就这么随着风，散了，败了。
值得庆幸的是，她虽天真却足够清醒。收拾好破碎的心情后，淡然地接受了命运，或者说那个男子付诸她的一切伤痛，洒然而居。不似鱼玄机破罐破摔的惨烈，艳旗高张在咸宜观笑迎四方客。只是悄然躲在了尘世的一角，看着朝升暮落，看着春花秋叶，直到将这个世界看成一个庞大的笑话。
俞伯牙摔碎了伏羲氏所造的瑶琴，从此再不鼓琴。薛涛一袭红衣坐在浣花溪畔，心门从此再不打开。
那是何等样的愁寂啊。
再说回这首诗。
“借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声”，不知为什么，我不愿将这句解为薛涛对张元夫发出的感慨，许是心中总以为，能够和这样的女子心心相印的，定然不是普通男子，即便不是脚踏五色祥云的盖世英雄，也该是胸有丘壑腹内锦绣的人儿。
可若非知心，这声感慨发得岂不是有些明珠暗投？
突然想到了《花样年华》的梁朝伟饰演的周慕云对着树洞说话的情景，仿佛恍然间悟到了什么。
不过是心中积郁了太久的晦涩，无由地想要寻找一个倾诉的出口。正因为有着淡淡的疏离感，这种发泄反而可以更直接，更安全。
说过的，薛涛是个太过清醒地女子，这样的女子，是断不可能于酬和之际，突然迸出一句“我好寂寞啊”。若如此，女校书也就不再是女校书，直接化身成石榴姐了。
只是，这个女子未免太过孤独了些。
将前尘往事通通锁在心底最深处，身侧万事都化为不萦于心的缕缕秋风。任他东南西北风，我谨一字记之，曰心。
薛涛淡然了，看透了，也真正地孤独了。这世上事多是糊涂里来，糊涂里去，强去看清，才发现山还是山，水还是水。人，却已经不是最开始的人了。
她只能将丝丝的愁寂化成诗句，寄送给一个并不熟识的朋友。不求能得到解脱，不求能得到慰藉，仅仅只是用这方深红小笺刻下自己的无力与挫败，写下便好，不用回复，亦无需回复。这是她自我疗伤的方式，舔舐伤口的痛，不能与人言，那不若说给树洞听吧，至少，不会再受伤害。
这不是鱼玄机“易求无价宝，难得有情郎”的感叹，倒更像是岳飞的《小重山》“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”。
弦断有谁听？
