我终于见到了垂柳，我一眼就认出来了。
那是生长在河道两岸须条发白的大树，我之前从没见过这样细长柔韧的枝条，它干枯柔弱，你却相信它是富有生命力的。
我只在课本的绘图上见过，例如小学的看图写话的春天里，例如《咏柳》的配图上，我以为那是夸张了的，图画总是会失真的。
我也见过柳树，但不是这样柔软细长，长辈们说那只是杨树，或者说就是柳树，杨柳杨柳，我分不清楚。我也见过一树树的垂下来的青翠的藤条，也不是这样的。
宗璞的《柳信》我实在是讲过许多遍了，以至于这句子一直清晰印在脑子里，“忽然间，那晃动的枯枝上透出一点青绿色”。当晚我就梦见柳条发芽了，是一颗一颗的翠绿的新芽，像绿色的花苞，攀爬在柔软的枝条上，河道两岸皆是鲜亮的绿色。
第二天醒来，梦境还很清晰，我远远地瞧那垂柳，须条发白中隐隐透出浅浅的绿色。
我还在圆明园一塘干涸的池子里见到了芦苇。原本该是满满的一塘，多数被剪去了留下地上短短的茬，只剩下一丛枯白直立的茎与穗。我也是从未见过芦苇，单是孙犁笔下的芦花荡我就很难想象，也不知道青铜他们如何去泥里挖白嫩的根须吃。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的“葭”即是芦苇。芦苇茂密水边长，深秋白露结成霜。我一心思念的那个人儿啊，就在水的那一方。这可望而又难即的意境，想象芦苇轻扬，我心向往，清新又迷茫，凄婉又惆怅……
这芦苇让我感到亲切，确实有“一种他乡遇故知的快乐立刻弥漫在我的心间”。
“廿二日天稍和，偕数友出东直，至满井。高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。”
初中时就觉得这个篇目最难背，其中的两个比喻句极其繁琐，“晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也”，“如倩女之靧面而髻鬟之始掠也”。后来终于背熟了，脑子里便清晰地幻化出了几个萧索书生局促室内欲出不得，终于脱笼而出的情形。他们那天气或许与我看时正是一致，我们同看高柳夹堤、冰皮始解。
背了十几年的句子，这才终于到了“东直门”，虽说早已不是袁宏道笔下的那翻场景，但若脱笼之鹄倒是真的。
爬长城和爬山实在不同，爬长城要丰富得多，这是心灵上的富足与丰满。我心向往，已经许久许久，一颗热切的心，历经了太久的等待。
长城盘踞在山脊，视野极佳。极目远望，胸中激昂，总想回望一眼，再回望一眼。脚踩在方石砖，或陡或滑，每一步都是极好的体验，都是心的微颤。当日拥而不挤，人涌如流，我是这人潮中怀着同样情感体验的一员，我又是这辽阔天地、大好山河里贪婪的独享者，我想呼喊，我要任情地欢笑，我还要放声歌唱“万里长城万里长，长城外面是故乡……”。
我奔跑跳跃，我沉醉其间，我的心在这冷涩的山风里欢悦。
