真正的剧情从马路的独白开始，“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”昏暗的楼梯，哭泣的女人，这一幕只可能变成两种剧情，不是恐怖片，就是一见钟情，而我们可以断定这是一见钟情，不外乎两个条件，一是明明长得不差，二是马路眼睛不太好。
我们来假设，如果一个女人在一个第一次认识的男人面前哭泣，那么那个男人会有什么反应？一是置之不理， 二是询问她，三是询问她并安慰她，四是询问她并安慰她并递上纸巾。当然，还有一个前提，这个女生长得还挺好看。毕竟，现代，虽然人人嘴上对相貌都给予了极大的宽容，心理却不一定都是这样的。所以，一个长得还不错，穿着也不错的女生在第一次相见的你面前哭泣，大多数男生都不会选择置之不理。
记得在看红楼梦时，女生大多喜欢薛宝钗，而男生大多喜欢林妹妹，女生骂林妹妹典型的小白花，男生说薛宝钗是管家婆。而我们无法否认，男人对女人最初的印象就是来源于“似水柔情”，如林妹妹的“娴静犹如花照水，行动好似风扶柳，如古诗经的袅袅佳人“所谓伊人，在水一方”，又如明明在昏暗的楼梯间留下的湿乎乎的气息。
而明明并不是那种让人第一面定型的女人，她给马路留下的第一印象是柔软的，同时她的身上也有着疯狂与执着，她知道马路深爱她，她可以肆无忌惮的去期望马路，穿西装，学开车，读很多很多书，成为她心中的那个人过，做着他做的事，过着他的生日，吃她为他买的蛋糕。可是当她梦醒，她还是决定爱下去，义无反顾地爱着那个男人，正如她所说的，“人是可以呼吸着二氧化碳而活的，只要有爱情”。
于是，她坚定的拒绝了马路，可是她不知道自己的柔软早已让马路化成了一滩水，水里满满的都是明明。“他有着小动物一样的眼神，他的温柔也是小野兽一般的，温柔违反了他的意志，从他眼睛里泄露出来。他自己彷佛也意识到了，为此羞愧似地故意表现得粗鲁无理，就像小野兽朝天空龇出它还很稚嫩的利齿，作出不可侵犯的样子。”这段话其实也完全适用于明明，她最大的柔软就在于她全心全意地爱着一个人，还对着旁人故作凶狠。
经常有朋友向我抱怨，她心烦的时候，男朋友叫她多出去走走；生病的时候，男朋友叫她多喝热水；说自己胖了，男朋友叫她去健身房等等。大言不惭的说，由于我的属性，身边的朋友以女汉子居多，平时自己能完成的事绝不找男朋友帮忙，一说起撒娇就起鸡皮疙瘩，吃饭奉行AA制，可以想见，她们的男朋友多形似于无。其实我很想对这些姑娘说一句，你们的男朋友不是马路，他嗅不出你们的柔软，也无法全心全意去投入到揣摩你们的心思。如果你们爱他，就适当展现自己的柔软，毕竟你们也不是明明，全身都有着让人心动的柔软。
—致年轻的马路、明明和我们
