见字如面。
写下这四个字就有些想笑。咳，还是严肃点。虽然你就是我，我就是你。我在写信，你在读信。
有多久没和你聊天了呢，我的灵魂。还有三个半月你就要20岁了。16岁的生日我也给你写下了这一段话，你还记得吗。“亲爱的，我最心疼的人呵，今天你十六岁了，是花季了，要更加努力，更加勤奋，更加相信爱，保持纯真，少计较，少猜疑，要真诚对人，不开心的时候要跟好朋友说，我知道以前的事情还在困惑着你，但还是尽量放下吧。我爱你！”刚刚我才发现，那时的话对现在的你仍然有效。
你是很喜欢信的，拆信的时候对自己即将看到的话抱有那么多的期待，写信的时候同样怀有太多太多的热忱。通过这薄薄的一张纸，就能看到对方的脸，听到对方的声音，还能感受到那一颗跳得很厉害的真心，多神奇啊。可是，我知道你那个装信的小小的方盒子，已经有很久没有住进新的客人了。没关系，你会收到一封新的信，没错，就是你现在正在读的这一封。
我想和你聊聊三件事，生命，青春，文学。
第一件小事：生命
前几天看新闻，又有人做了你想做的那件事情。
初二那年，你就问过同桌，“你觉得我像不像是会去自杀的那种人？”同桌看了看你，摇了摇头，给出了一个否定的答案。后来你就不再问了，但这个问题一直深埋心底。从初二到大二，整整六年，你从未停止过对于生和死的探询。
我知道你同桌说的是对的，你不敢死。什么害怕父母朋友伤心，什么害怕吓到别人，一切都是借口，你只是怕死而已。但我又多喜欢你的胆怯，你还好好地活着，多好。生命是件小事，但也是件大事。人是为了自己而活，却也不能离开别人而活。“我问了妈妈为什么要生下我，她很伤心，后来我就不再问了。”你看到这句话的时候，明白了有人同你一般的孤独，于是你湿了眼眶。为什么要生下我？我根本就不想来到这世界上。为什么我是我？我也想成为别人啊。
想死，无非是不满足，任何形式内容上的不满足。无论是在生活中再也找不到一丝的乐趣，是在一座巨大的迷宫里弄丢了自己，还是掉进了万劫不复的深渊。生命给不了的东西，妄想从死亡中得到。还好有温暖的被窝和沉沉的夜色做你的掩护，让你能够无声地哭泣；还好有那些动人的音乐和文字，让你得到片刻的休憩。
你的这种迷失表现在了你所构造的小说世界里，那里有一条透不出一丝光芒也听不见一点声音、永远无法打破、怎么都看不到尽头的隧道。你把内心的那团火给了你的主角。他会替你毁灭那永无黑暗的隧道，过上你想要的人生。你不知道是否有一个平行世界，那里有另一个你，做着你想做而不敢做或不能做的事情，活得比你要快乐得多。但你知道现实生活中还有许许多多的陌生人，陪你一起奋力地挣扎。然后你将醒来，整个人还恍恍惚惚的，和舍友抱怨，自己刚刚做了一场噩梦。
不要，不要做那个最坏的选择。你得给自己留有余地，还有那么多壮丽震撼的山河没有走过，还有那么多精彩绝伦的作品没有看过，还有那么多温暖美好的人没有遇见呢。你还没有变成那个，想要成为的人呢。
或许许多年后，你再打开这封信，会觉得当年的自己太过幼稚，这都算什么事儿啊，但你一定还能回忆起自己那时的心情，并且涌上一阵浓浓的疼惜。
别怕啊，我和你在一起。
第二件小事：青春
青春简直是一个万能词汇，因为它，一切的躁动、忧伤和叛逆有了出处，也有了注脚。几乎每一个人都拥有过，回想起来会哭也会笑的，青春。
前夜，你看着雨哗啦啦地落下，许多的记忆变成一格又一格的电影在你面前飞过。原来自己做了那么多的事情，原来和那么多的人有了交集，原来时间是那样快，你忽然感到了一丝害怕。“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”这一句死记硬背刻在脑海里的话，忽然就生动了起来，开始有了意义。
看过了多少回日暮，嗅过了多少回落花，听过了多少次风声，你才跌跌撞撞的，长成了现在的这个样子。渐渐地，你发现，生活并不是你想象的那个样子，原来自己只是芸芸众生中平凡得不能再平凡的，小小的一个。
小时候，考试得了高分，拿到奖状，还受到老师的表扬，你以为自己真的是太了不起了，简直神气地要上天了。好像真的如同学生手册的评语一样，未来会是那么光明而广阔。直到你险险地过了2a线，留在了本地的一所大学。你回忆起自己好像从没有真正地过过寒暑假，每年的那几个月都给了预习和复习，忽然就觉得可笑。
小时候，你从家里特地带了好吃的糖，还要装作一副不经意的模样递给那个喜欢的男生，你沉迷于每一部青春偶像剧，并幻想自己能像这些剧中的女主一样，丑小鸭变白天鹅，轻轻松松地虏获男主的真心。可是，到了能爱的年纪，你发现自己已经很难喜欢上一个人了。你只是需要喜欢一个人。那个人果真来了，但很快又走了。你在操场上一圈又一圈地奔跑，跑过一对对卿卿我我的小情侣，偷偷地对着月亮，悄悄地吐露那份不能说的想念。
你还记得鸡蛋的金黄、番薯的甜软和灌汤包的香气，记得慈祥的老人每每都抵抗不了你的撒娇，记得他们敞亮的大嗓门和温柔的笑，也记得自己寄出的第一张明信片和脸颊上羞涩的一吻。现在的你，希望外婆老得再慢一点，再慢一点，你要她看到将来你有了自己的小孩，还能看着小朋友如你一般健康快乐地长大。
你终于愿意承认自己和别人并没有什么不同，逐渐接纳了那个敏感自卑的自己；你终于接受事情的发展往往不像原先设想的那样，但仍然愿意为此不留余力地投入；你终于明白生活才不是童话里的一帆风顺，焦虑着生命中又会落下哪一场纷纷的雨雪。
你的青春，是橘子味儿的，酸中带甜，甜中含酸。生活总是这样。酸的时候，往往比甜的时候要多。但你不能因为怕酸，就断了口粮了。年轻是你最大的优势，时光会容许你犯一个又一个的错误，并赐予你成长。但我希望青春这个词，能贯穿你的整个生命。我相信你会成为那些从容淡然、自信美好的快活而有趣的人。
你就要二十岁了，开始考虑就业的事情。未来因其不确定性而显得阴森可怖。
别怕啊，我和你在一起。
第三件小事：文学
我知道，你很害怕失败，更忍受不了孤独。注册简书以来，只写了几篇文章，被拒的稿比收录的要多，由于你的自尊心，那些被挡在门外踮起脚来张望的孩子被锁在了家里，不知道什么时候才能重见天日。沮丧的哭脸让你失望，寥寥无几的点赞和喜欢数更让你失望。
从去年暑假写到现在，你的耽美小说终于超过了十万字。你写得越多，越发现自己的不足。原来自己的知识储备远远不够，原来自己看过的名著屈指可数。今天是周末，你没有动笔。写作遇到瓶颈不算难过，难过的是，你发现，好像已经没有人在看自己的作品。你一直都在和自己对话。
你是个功利的人。数据让你感到踏实。你渴望名誉渴望收益渴望欢呼渴望自己能够依靠文学长长久久地活下去，可是你没有静下心来好好地看几本书，那些事太难，而你太懒。你的野心足够大，大到你不敢说出来怕被人嘲笑。你的努力又太少，少到羞于带孩子出门。
写作就像生产，注定是一场孤独的旅程，是一件骄傲的事。但写作又不像生产，因为你的孩子有许许多多的父亲，他们就生活在这片土地上。你现在写出的作品实在太浅，无法为这个社会留下一些什么，希望你以后能发出一些真正有意义、有影响力的声音。
写作是你从小到大的梦想，是你仅有的坚持下来的事。千万别忘了你的初心。别忘了写作带给你的沉甸甸的快乐，你的那些孩子，生得是多么可爱；别忘了你许诺要像别人赐予你慰藉一样，带给他人一些实实在在的感动。
请你千万千万不要放弃，把玩手机的时间节省下来，最好两天才充一次电。尽可能地多看书，每天都要留下自己的思考。时光太过珍贵，唯有这样，你才不会后悔。
别怕啊，我和你在一起。
最后再说一句话，你得时刻记得。
我爱你。
