晨雾漫过枝桠时，两颗青玉般的荔枝正依偎着打盹。它们裹着粗砺的星霜外衣，瘤状凸起在朝阳下泛着青铜器般的幽光，果蒂处凝结的露珠像未启封的琥珀印章。枝干上蜿蜒的裂痕与果皮褶皱暗合，恍若岁月在果实表面刻下的生长密码，叶片边缘蜷曲的弧度恰似婴儿攥紧的指节，将晨风揉碎成细碎的金箔。
整株树冠浮动着翡翠色的浪涌，椭圆叶片在风中翻出银白的叶背，脉络间游走着青涩的汁液。那些尚未褪尽绒毛的果实，在绿叶织就的穹顶下轻轻碰撞，发出类似蚕食桑叶的沙沙声。有颗荔枝被阳光穿透果皮，果肉间透出月牙状的苍白，像襁褓中半启的眼睑，泄露着未来爆浆的甜润。
最高处的枝桠托着星群般的花苞，淡黄蓓蕾密如天汉星辰。某粒花苞裂开极细的缝隙，露出粉白雄蕊蜷曲的剪影，恍若银河倾泻时溅落的星屑。斑驳墙垣映着枝桠的投影，与叶片漏下的光斑交织成蒙德里安的格子，而那些沉甸甸的青果正在格子间酝酿着秋日的坐标——当南风掠过果皮瘤状凸起时，整树都将记住这个被阳光反复熨烫的夏日弧度。
