你有没有过这样的瞬间：看到某个场景，突然想起小时候的自己，想起当时渴望被理解、却没得到的温柔？如今为人父母，我们终于有机会，把当年没得到的偏爱，分给那个小小的孩子 —— 也分给过去的自己。
前两天偶然刷到一个视频，看得我眼眶发酸。
视频里的小男孩大概 10 岁，正帮妈妈抬着装满面粉的大圆筐往院子里晒。走到半路，他的脚被地面不知名的东西绊倒，手一松，面粉撒了满满一地。妈妈冲过来二话不说就一顿臭骂，抬手还打了他几下。孩子站在原地懵着，怯懦地想解释自己不是故意的，是被绊到了，可妈妈根本没听，只是一味地责怪。
后来有一天妈妈不在家，镜头里的小男孩一个人在院子里想象着帮妈妈抬面粉的过程。重复着抬着面粉走路的路径，他一次次避开那个绊倒自己的地面凸起，一遍遍模拟着稳妥走路的样子，好像在默默告诉自己：下次一定不能让面粉撒掉，一定不能惹妈妈生气。
看着他小小的、执着又孤单的身影，我瞬间想起了曾经的自己 —— 那种无助感，那种比起 “搞砸事情” 更渴望被理解、被安慰的心情，至今都记得清清楚楚。
小时候我大概十岁，爸爸让我把淘好米的电饭锅端进堂屋。那时候家里正在装厨房灶台，蒸饭得在堂屋弄，堂屋前还有两级台阶。
我小心翼翼地端着锅走，没留意脚下，突然被绊了一下，锅子甩出去老远，白花花的米撒了一地，我自己也摔在台阶上，腿磕得又红又肿，疼得直哭。
我倒在地上，满脑子都是 “爸爸会不会关心我疼不疼”，可他冲过来看到满地的米和摔远的锅，没有一句安慰，只有劈头盖脸的责骂，甚至还打了我几下。
这件事在我记忆里埋了二十多年，每次想起，都能感受到当时的委屈和无助。要是能回到过去，我真想冲上去抱抱那个小小的自己，告诉她：“没事的，只是不小心而已，下次小心点就好，你已经很棒了。”
现在年过三十，我也有了自己的孩子。每次看着他小小的身影，就会想起当年那个渴望被温柔对待的自己。
所以对待他，我总习惯先站在他的角度，去感受他当下的情绪 —— 他不小心打碎东西时，我先问他有没有受伤；他考试没考好时，我先听他说遇到了什么困难；他犯了错时，我陪着他一起想办法，而不是一味指责。
不知不觉间，我们处成了朋友，更像是成长路上的队友。他会叽叽喳喳跟我分享学校里的趣事、喜欢的玩具，甚至拿刚学的知识点来 “考” 我；我也会跟他聊我的爱好、工作中遇到的小麻烦，还有我小时候的故事。
看着他自信又开朗的样子，我忽然明白：做自己小时候需要的那个大人，不仅是在治愈过去的自己，更是在给孩子一个充满安全感的未来。那些我们当年没得到的理解与温柔，如今都成了滋养孩子成长的养分。
原来最好的亲子关系，是我终于活成了自己渴望的模样，然后用这份模样，温柔守护孩子的成长。
