跟在这个专业术语后面的，是“暴露脱敏疗法（分级暴露）”。
说人话就是：不敢一个人在房间睡觉，以及怎么干预治疗。
从什么时候开始“不敢一个人睡觉”的已经记不清楚了，反正记得的这几件事，不排除作案嫌疑。
具体几岁不记得了。搬了家。从母亲现在埋葬的老家的位置搬到距离此一里路的地方，以我的出生为一个点，以这一里路为直径，完成了我成长的闭环。那以后再搬的家，加入了新的角色，记忆的底色不再是天蓝蓝秋草香，像作家笔下不由自主的情节走向，出场时精心铺排的角色，被不知不觉的情节发展渐渐挤出了篇章。记得的这几件事，就成了反复舔舐的记忆的糖。
父亲的姐姐家有四个孩子，一男三女。三个姐姐喜欢来我们家玩，一般会住上几天，就在搬家后的这个家。那时候晚上的灯光很黄很暗，我们几个挤成一团，听父亲母亲讲搬家前的那个家的院子里几家人发生的灵异事件，比如幺爸家半夜房顶像有人撒沙子的沙沙声；二爸家时不时有大蟒蛇出入，或吊在门上荡秋千，或在煮饭时从房顶探下头来；我们家则有人影大摇大摆穿堂过门，每当半夜，父亲就觉得有人捂住他的被子让他呼吸困难，每每如此，他就抱着被子去母亲睡的屋子里睡。
惊悚就这样在童年的纸张上铺开了，也没有像编辑书本时，在页面下方印两排注解，注明出处解释一番，也没有“欲知后事如何，请听下回分解”。没有下回分解，反正就像滴上生宣纸的墨汁，墨色晕染散开，经年却淡而不散，
父亲的妹妹家有两个孩子，女儿比我大一岁，儿子与我一样大，也喜欢来我们家玩。母亲年轻时又漂亮又谦和，至少在我所有的表哥堂哥表姐堂姐的眼中是这样的。
有段时间天旱得不行，田里的庄稼（具体是什么也记不清了）急需灌溉，家家户户都在计划从河里往田里抽水的事，他们家有台大马力的柴油抽水机，不分昼夜在田间“轰轰轰”地轮番贯通，今天这家几个小时，明天那家几个小时。
后来轮到我们家了，两家的大人半夜神神秘秘地出动。被聚集在一起的我们被叫醒，母亲瞪着她的大黑眼，叮嘱我们：“你们几个在屋里，要把门闩好！”半夜的黑和静，是这句话的背景音乐，还标注了演奏法：急促地、神秘地。说完大人们像搞地下党一样，只听见脚步声渐渐远去。
十来岁的我们几个，像留守根据地的小地下党，战战兢兢密密麻麻，挤睡在父母的床上。可没有人愿意睡床边的位置。后来集思广益，达成共识，统统脚板心朝外，这样分摊在每双脚板上的害怕就均衡了。
可那夜无人入眠，每个人的脚板心都发凉。可又都视死如归地，没有一个人当叛徒把脚板缩进去。后来我串掇大家，星夜兼程去几百米外的同学家，把与我同龄的一个女同学邀到我们家。
这样折腾了一翻，队伍多了一个人，似乎更同仇敌忾了，床铺也更挤了。但夜晚的黑为年少的神经助纣为虐，我们的恐惧快要按耐不住，后来大家又齐心协力把我家的长楼梯搬出来，大咧咧横杠在大门上，如此一来，城门加固，城内万无一失，即便敌人从外面发力企图攻城，也会被拦截在我们的众志成城之外。
谁也说不清楚，那敌人究竟长什么样，是人是鬼，是胖还是瘦，它就像小本子入侵，普天都解放了，我却沦陷到如今。
还是那间屋，只是睡在床上的是父母和妹妹。半夜，睡在另一间屋子里的我，和全村人，包括父母，被一声划破长空的尖厉巨响惊醒。夜晚沸腾了，大家纷纷打开大门，披衣惊恐仰头张望，母亲的大嗓门响起：敌机来了哇！
第二天一早，谜底揭晓，一公里外的一个线厂的锅炉顶，怒发冲冠，从厂房破顶而出，在万籁俱寂的夜空，划出一道优美的抛物线，罩落在了我家后面一里路远的一块田里。全村的劳动力出动，也无法把入泥几尺的盖子拔将起来。而那边破顶的屋盖下面，一具被高温烫卷的成人尸体，以小孩的尺寸，蜷在停尸板上。
中午，父母在午睡，六十斤的我，哼哧哼哧，把比我重的那张床，龇牙咧嘴一寸一寸挪到了父母那间众志成城的屋。父母的鼾声依旧，蝉声依旧，那声凄厉的巨响，到如今，也依旧。
找了豆包，把谜面告诉她：为什么人到中年，还是不敢一个人睡觉。她一如既往地热心，跟我私人订制了好长几篇。
她说，有三个方面的原因：童年、心理、生理。
也不知道她搬运得对不对，有前车为鉴，至少有两次，她搬运错了——前天，我让她帮我找获鲁奖的中篇，结果她跟我把迟子建的《右岸》搬来，还把其归类为“散文”，气得我甩给她一个“切”字，她忙不迭地跟我道歉。
且看豆包的回答。
豆包说，一个人独自不敢睡觉有三个方面的原因，其一，童年受到了惊吓，且没有大人适时进行安抚，养成“有人=安全，独处黑夜=危险”的心理模式。其二，是心理层面的原因，害怕失控，无助感。其三，生理原因，年纪大了，睡眠变浅，神经敏感，情绪脆弱，黑暗环境下警觉阀值变低。
不知道豆包搬运的正确率有多高，第一条我还是赞同的：记忆被封存，但应激反应被保留了下来。
我的症状是，不愿意主动闭眼。黑暗和闭眼，等于视觉信息消失，而睁眼可以确认周围环境安全，只要视线能够看到一切，焦虑就短暂回落，我就觉得自己是安全的。再，周而复始，周而复始。
症状常常被“可能这段时间太紧张了，过段时间就好了”掩盖，无非就是，一个人在房间如果不是实在困得眼睛睁不开了，是不愿意也不敢闭眼睛的，总觉得闭了眼，像有什么东西逼近，周围是恐惧的死寂感，心慌得不行，得赶紧把眼睛睁开，再把房间到处扫视一遍，才觉得安全。然后，过不了一会儿，又把上面的过程重复一遍。
豆包说，这是原始性黑暗独处恐惧，始于人类祖先进化遗留问题，只是我这种状况很典型，别人害怕，还有具体的对象，我这属于模糊性恐惧，没有具体的对象。
豆包提供了步骤，分了四个阶段。
第一阶段，夜晚光源选择和精简房间杂物：多角度暖光弱光线，可以淡化奇怪阴影，因为我老是脑补那些阴影部分像人。
第二阶段，适应闭眼，也是最核心的难点：先白天静坐闭眼三十秒，适应后延长至一分钟。训练自己，闭眼不等于遭遇危险。夜晚不要硬逼自己入睡，睡不着可半躺，开弱灯。
这个阶段是我一直忽略也一直回避的。一闭眼就心慌。
根据豆包的操作，昨天白天开始练习闭眼，还比较轻松。晚上儿子洗澡还没有回房间，我想起试一下闭眼吧，看能坚持多久，先扫视一遍房间，确认自己是安全的，然后闭眼，闭眼的同时暗示自己：我是安全的，我在自己家，自己的卧室，周围都是我自己熟悉的家什，都是我自己亲自置办并带有我体温的，白天我还在小桌上看了书，蓝色小椅子也在，它们就是我身体的一部分。
这样念叨着，开始那一分钟心还比较平静，随着闭眼时间越来越长，心里开始发慌，周围的静开始向我逼近。如果是以往，我肯定会立马睁开眼，安全感会在我睁眼那一霎那升起，但我是在练习，我想跨越它，不想再回避，于是我继续默念：没有什么东西向我走来，我周围没有东西，我是安全的，那些奇形怪状的形状只是屋里的东西摆放在那里。我心慌着，但也闭眼继续着，几分钟后，儿子进房间，练习结束。
昨晚我有意识地想象只有我一个人睡在床上，但闭眼还是困难，只很短的时间就心慌得不行，睁眼后我按照豆包提供的第三阶段进行，没有反复地察看周围。
第三阶段：惊醒后的情绪应对。一旦半夜惊醒、开始紧张、四处打量，就做一套简单的流程：缓慢深呼吸4～6次；主动扫视房间，有意识告诉自己：我仔细看过了，房间里只有家具，没有其他异常。但，避免反复无休止张望。核查结束后，主动停止扫视，不要持续搜寻。
我没有反复持续地扫视，灯也开的弱光，我开始打开手机缓冲情绪。
第四阶段：自己需要明白一件事：恐惧的来源并不是房间、黑影、黑暗本身，恐惧来源于自己大脑对未知画面的自动想象。
我认为，任何一个问题和事件的出现，只要你察觉了，就是改变的开始。我知道、这其中牵扯了很多的心理问题触须，触须攀爬在过去和现在还有将来，但万事万物都有它运行的法则，不回避，不再回避，抓主要痛点，一定有打通任督二脉的那天，那疏朗的天空，会再次辽阔起来。
