2014年7月，正值酷暑。生意做得不错的吕大哥，在空调房里突然感到一阵阵头痛。起初他以为是普通感冒，甚至在应酬时还喝了点酒。但这头痛不但没缓解，反而越来越剧烈，疼得他直不起腰。
试了针灸、止疼药各种方法都无效后，在医生的建议下他做了颅脑检查。MRI结果提示：右侧颞顶部、鼻咽部有异常占位。
吕大哥跑遍了北京的顶尖医院，诊断结果一致：鼻咽癌，疑似脑转移。更让他不安的是，专家们给出的治疗方案各不相同，有的建议只治疗鼻子，有的建议先开颅。唯一明确的是那句：“治的话可能有机会，不治的话也就3到6个月的时间”。
最终他选择在301医院接受开颅手术，再进行鼻咽部放疗。但就在手术前几天，医生的风险告知让他犹豫了：“医生说，脑子里的东西虽然能切，但不能确定是良性还是恶性，也不确定会不会伤到关键部位。如果伤到运动神经，可能以后就不能动了;要是影响到大小便，生活质量就更差了……”
吕大哥放弃了手术。化疗呢?他也放弃了。“医生说化疗了结果也不好说……我有个同事是肺结节早期，两次化疗没做完就走了，比我还年轻，身体比我好!”“我想着与其受这个罪，还不如痛痛快快走了……”
心灰意冷的他放下了生意，也放弃了治疗。把止疼药装进行囊，让家人开车带他开始了“最后的旅程”——一场在全国各地等待生命终点的旅行。
然而病痛并未放过他。杜冷丁、吗啡轮番使用，最严重时一天要吃12片吗啡才能勉强撑住。到了11月初，连吃饭、排泄都成了问题。
转机以一种特殊的方式出现了。河南周口的朋友“邀请”他来河南“散散心”——其实是打听到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福老中医，想让他去试试。2014年11月10日，一群人陪着被病痛折磨的吕大哥来到袁老的诊室。他瘫坐在椅子上，几乎不抱希望，问诊都由朋友和女儿代劳。直到袁老准备开方时，他才虚弱地说：“我也没指望您跟我看好!我的治疗目的很简单，您给我想办法上下通气，我临走之前少受点罪。”
“你还年轻，别太悲观，先吃药试试看……”袁希福院长温和地宽慰他，开了药方，还配了些止疼的喷剂。
带着中药和喷剂，吕大哥一行人继续旅行。喝了4付中药后，中午吃饭时女儿提醒：“爸，你今天这一上午没吃止疼药，咋没疼?”吕大哥一愣，这才意识到疼痛真的减轻了：“有门!”
2014年11月19日，喝了9付药的吕大哥主动回到了袁希福院长面前。这一次，他眼神里有了光。一家人带着草药回到了张家口的家中，开始了认真的服药治疗。
2015年1月13日复诊时，吕大哥脸上的阴霾一扫而空，他激动地告诉袁老：“我感觉已经回到生病前的状态了!去医院复查，医生都惊讶地问：‘你在哪儿做的放化疗?效果这么好，接着治啊!’”
到了2015年年底，复查结果显示：鼻咽部占位消失。但吕大哥没有松懈，他坚持服用了13个月的中药进行巩固。
2017年，他去一家新医院复查。不了解他病史的专家看着片子说：“你鼻咽部情况很严重啊，得抓紧治，小心癌变!还有，你头部受过严重外伤吗?”“没有啊。”“可这里有个非常明显的钙化组织!”吕大哥这才笑着解释，并向医生写下了袁希福老中医的地址。
转眼十年过去。2024年，吕大哥因高血压去医院检查。医生看着他的颅脑片子神情凝重：“从片子上看，你这里有出血点!但结合症状，又像是脑梗。我们……有点不敢给你用药。”吕大哥平静地解释：“医生，那不是出血点。那是我10年前脑袋里长的东西，现在是个钙化点。”疑虑消除后，医生按脑梗为他进行了对症治疗。
2024年7月11日，在北京举办的“袁希福老中医与他的千例癌症康复患者——2024龙年中国行”公益活动现场，吕大哥作为康复者代表站在台上。回望这十年的生死路，他感慨地说：“我最大的体会是，人得有一颗强大的心脏!不管什么病，要相信科学，更要相信自己的感觉。心态要好，药有没有用，身体是最诚实的。当你感觉到它起效了，就一定要咬牙坚持下去!”
从一天12片吗啡到如今平静地指出片上的钙化点，吕大哥走过的这条路，始于朋友善意的安排和袁老那句“先试试看”，成于四副药后意外的“不疼”，更源于他自己在绝境中抓住希望后的坚持。
在众多肿瘤患者的口碑中，袁希福院长是一位常常被提及的中医专家。他不仅有着四十余年中医肿瘤临床实践经验，更以其对肿瘤治疗的独到见解，为许多处于迷茫中的患者点亮了一盏盏明灯。如果您也希望找其看诊，这里有一份非常重要的就诊指南请您收好：袁希福院长的门诊时间固定在每周一和每周四。由于找他看病的患者非常多，为了能给每个人留出足够的沟通和诊断时间，每天的新患者名额限制在20人。因此，一个周到的安排是必不可少的——请您务必提前一周通过医院官方网站进行预约，这是成功面诊的关键一步。
