写于2014.09.03
前几日终于考完科目二，心头大患终除，不吐不快。
相当长的一段时间里，我对车是毫不感冒的。甚至小时候还有些晕车，最讨厌的便是加油站的那股油味儿。10岁时，两个多小时到上海、苏州，一个小时到扬州的车程，也让人不惬意。当年到魔都，撑到黄浦江边，一阵江风，我终于还是呕到外滩上。请魔都人民原谅来自苏北乡下的“江北佬”……实在是勿好意思，真对侬勿起……
等到年长些，我也不像同龄的孩子们一样喜爱变形金刚，或对汽车头头是道。我么，车的标志大部分还是玩抢车位时认识的。另外，初三结束跟着袁共在八度网吧玩上了QQ飞车，整个半个月，夏日午后丢失了睡眠，一片乌烟瘴气中，漂移不断。后来又玩了一段时间NFS这类赛车游戏。与车的缘分大抵只在屏幕上了。
高考后，上学前，我还未成年。坐看一个个比我老的小伙伴吐槽着学车之苦。
2013暑假，则在大西部溜达半个多月，之后没多久便打道回京。
2013年底，沙河station接同学出站。耳朵里环绕着“Please stand firm, and hold the handrail”。往北航的路上，同学问我学不学车，我说没这打算。她问我：“你以后工作后生活带小孩怎么办？”我说：“再说吧。”心里盘算着的是将来万一回家到姜堰这小地方，到底还是用不上车的。又听她讲自己则因家乡学车难而不惜在帝都学车，心中暗叹一口气。
一辆“京P·xxx学”的桑塔纳从身旁驶过，沿着百沙路，一路向西。
今年春上，妈妈打电话说再不学又要涨价又要电子路更难学了，以后考研啊工作啊，看你哪有时间学。我支吾着喏喏。
暑假看完岳父的公路片后不久，便踏上学车之路。
当一辆车消失天际
当一个人成了谜
你不知道
他们为何离去
就像你不知道这竟是结局……
328国道与229省道的交叉路口，往南三四里路，一辆苏·MM 678学 停在中根训练场上。我在车里。
拉手刹，慢慢松离合器。旁边的哥们儿还是有点手忙脚乱。
“啊，啊，车盘压线啦！”
“往左修点，再往右……”
“你快点儿去换人啊，我来，打几啊，哪个赢了，啊要贡啊？”
“你们这些富二代啊，成天就晓得打掼蛋，盘手机！怎得及格！”教练在旁边捧着茶杯叼着烟骂。
每天的生活大概是这样：
A.主要打牌，顺带学车；
B.主要玩手机，顺便开两把；
C.主要摁指纹、打牌、聊天，走人。
除了起得早了点儿，生活满热闹惬意。
教练呢，则是教会一批人后，让熟练的带新来的，互相照应着。自个儿和别的教练打牌。天天有人点根烟，送包茶叶，送两包子当早饭，送两个桃子葡萄孝敬。
至于我，生活作息变成朝五晚九。每天从驾校开到教练家的练习也收获颇丰。现在已能面不改色，谈笑风生，脚下五十码，手上稳如山，眼观六路，耳听八方，俨然老师傅是也。
