结婚的那一年，老妈打电话问我，装修新房是用楼上你以前一直睡的旧房间，还是装楼下那间空着的客房。我想了想才说，旧房间就留着吧，能不动就不要去动。
于是，旧房间一直留在那里，它除了墙是白的，灯是换过的，其余都是旧物，装下的也都是旧事。
老妈也把它收拾的很整洁。床和柜子都用罩子盖着。我放着的那些旧物，除了岁月刷上了一层或黄或白的痕迹，都还是原来的样子。
走进去，有两个衣柜，一个大抽屉柜，这是读小学的时候，我们搬了新家，爸妈房间里换了新家具，搬过来给我的。年代是久远了一些，用着却还是极好的，不曾掉漆，不曾磕坏，这跟我新房里那些新式的家具是不一样的。
听他们说，这是当年结婚时置办的，一用就用了三十年。家里的物品换了又换，唯独剩下它们。我想，这就像他们的感情吧，陪伴的越久，便越来越舍不得，也会淡，会褪色，会黯然，但从未想过要丢弃。最深和最重的感情，大抵都要像这样，经过岁月的洗涤。
我曾经翻了无数遍的那些旧书，都散乱的放在柜子里。我不记得我小时候读过的所有书，翻出来看，有水浒传，红楼梦，繁星春水，飘，呼啸山庄，张爱玲，三毛，金庸，席慕容，周作人，村上春树，郭敬明，韩寒。然后是一些杂七杂八的文选和诗集。
还有很多期的萌芽。那时候喜欢的韩寒，曾经年少轻狂，如今也收敛了锋芒，低调了许多。那时候崇拜的郭敬明，也不再仰望天空，而在自己的帝国里风生水起，被骂也被追捧着。那时候关注的张跃然，前段时间刷公众号竟才想起她来，文字依然小众。
我费了心思藏着的，还有一摞旧信件。事实上，现在除了我，已经没有人会去动它。我每次回家，都只是去看看，确认它们还在，并不曾重新再读起。这些信件，大多数是中学时写的，有小学和初中要好的同学，有交往密切的好友，也有没有说过几句话算不上太熟的一些人。
我们都曾经把自己的内心那么放心的说给另一个人听，这是一段多么弥足珍贵的情谊。
而如今，网络各式聊天工具，方便又快捷，几秒钟就可以传一条简讯，想和谁说话只需要动一下手指，再也不用每天假装经过邮局，眼巴巴地盼一封远方的来信。那么，真话抑或假话，谁又能分辨？假意或者真心，可能也没有谁真的再计较。
微信上的好友也并不多，相熟的才会去加他们，能随时随地想聊就聊的人就更少。似乎每个人都匆匆忙忙，每个人都不容打扰。
如果想念一些故人，那就回旧房间坐坐，你会发现，他们的痕迹都还在。
那一串风铃，是某年生日邻班的一个男生所赠，他说，以后风起的时候，希望你能想起我。它一直挂在墙角，每当风一吹，就当当当地响个不停。他送了我很多礼物，知道我爱看书，有一段时间，每天给我带一本书塞到桌子里。
那十几只红色的千纸鹤，是班里一个心思细腻的女生亲手折的，还写了一封长长的信祝我生日快乐。字迹娟秀，信件真挚。那些精致的纸鹤，我想她一定默默折了很久，而我，再也不会收到比这更好的礼物了罢。这份用心，足以一生铭记。
那几张娱乐杂志上撕下来的关于苏有朋的报道，还有明信片和各种贴画，都是好友收集了送我的。塞满了整个抽屉，还占据了我的笔记本和歌词本。还珠格格播的那几年我是苏有朋的迷妹，近乎疯狂到我现在都不好意思再提他。
那本卡通的同学录，是毕业时小学的同学们写的，字迹歪歪扭扭，文字都纯洁又真诚，祝福语都是友谊天长地久之类的。蓝色的钢笔字沁了出来，远看像一团墨汁，实在不算美观，却每次都能看着看着笑出泪来。
那个信封里装了一张人民币，那是某一个好友说实在不晓得送我什么好，就送一张毛爷爷让我自己随便买。我记得当时打开一看自己整个人都震惊了。
那些大大小小的明信片。有一张被我挖了一个洞，我记得上面写的是我喜欢你。我收到后十分害怕，就把喜欢两个字挖掉了。
还有那个录音祝我幸福快乐的小玩偶，那个过去了十几年依然还在唱歌的风车，那一朵幽香的花被我夹在本子里风干成了枯花瓣。
那几本厚厚的摘抄，那从小写到大的日记，那个破旧的复读机，那几盘老磁带，那本掉了封皮的英语词典，那几张信笔涂鸦的画稿.......
每一件旧物都有一个故事，有的只属于自己，有的属于两个人，也有的属于一群人。
在一个夜深人静的时刻，静静地坐在旧房间。打开柜子，把旧物全部翻出来，摆在面前，却并不细看。
这是我每次回老家一定会做的事，却并不是一件快乐的事。
山河往事，故人旧物，提起来就被染上了一层凝重的色调，又何来快乐？
往往我会感到难过，悲从中来。世事无常总是让人黯然神伤，而我们，对分别和离开都无能为力。
人啊，对人事总是满怀期待，即使面对一个旷达宽敞的秋天，也会这般消沉，这番伤怀。“有些烦恼凭空虚构，人们却总把它当成真实去承受”。如此种种，圣经一语道破。
四季流转，我们已无岁月可回头。得不到和已失去，都将不动声色地沉在心底，不会再浮上岸来。长夜漫漫，都将得以泅渡。那些葳葳蕤蕤的执念，也会被时间斩草除根。那么，回忆，也就浅尝辄止罢。
而一起走过又走失的一些人，他们是记忆深处的故乡，遥远但从未离去。他们每一个人都在自己的世界里以欣欣向荣的姿态生长着。有一天如果还能遇到，能够彼此道一句别来无恙，就足以让我们热泪盈眶。
这一个深秋的夜，窗外更深露重，气候荒寒。我一个人坐在旧房间，随意翻翻看看。忧从何来，人莫知之，也不必相知。一如多年以前的我，一个人在这里或埋头看书，或伏案涂鸦。万籁俱寂，只有黑夜在注视。
只是，那时的自己，深夜埋首苦读和奋笔疾书，都不过是拼尽了全力想离开这个旧房间，去远走天涯。而今，当万水千山都走遍，却总想回到这个房间，再看看。
如果有天我在洒满阳光的午后安然入睡，也一样会在漆黑幽暗的夜里醒来，想回我的旧房间，去坐一坐，忆起那些旧日的时光，独自沉吟。
文|伶人自悲卿自喜
图|来源于网络
终于等到你，既然来了，就点个喜欢关注一下呗，我有故事讲与你听。
