小米看了一下手表，现在时间是2018年8月8日12点整。
烈日当空，蝉鸣时刻。M县城的1路公交车，行驶在城中最繁华的街道上。车外40度的高温，晒得只剩下三两个摊贩，在那无精打采地强撑着。车内的热气，早已经超过人体温度，惹得司机师傅汗流浃背。
小米从高级中学站上车，投币一元，坐在最后一排。车厢里除了小米，再无他人。车是驶向火车站的。小米决心要走了，要离开这个令他伤心不已的城市。
小米的男友，不，前男友是峰，M县城人。大学毕业后，小米不顾家人的反对，义无反顾地跟着峰回了老家，在高中对面的睿智学习班做一名家教。无奈准婆婆一直不满小米的家室，冷嘲热讽早已是家常便饭。小米家是穷，在贵州的小山村里，可原生家庭有什么错，小米那么努力，就是为了帮自己和家庭脱离贫困。
为了爱情，小米选择忍耐，峰也在小米耳边不停地劝导，总是说，时间久了就有感情了。那天，小米再一次向峰哭诉自己的委屈，峰抽着烟，沉默了许久，等小米哭泣的差不多了，掐灭烟头，淡淡地说。“你要是觉得实在待不下去，那你就滚回你家去吧。”这话就是晴天霹雳，撕破了爱情虚伪的面具。小米在烟雾中痴痴地看着峰的背影，直到峰离开她的视线。原来，你爱我没有那么坚定，我爱你却那么痴情。
小米坐在车里，呆呆地望着窗外。这条街，那条路，不知道峰牵着她的手走过了多少回。而今，这所有的一切就像炙热天气下的一碗水，被蒸发的不留痕迹。夏日高温和针织毛衣都难以将寒意祛除。连日来的水米未进，让小米颈部处已有明显的凹陷，脸色苍白无血丝，肠胃罢工到没有感觉。
小米和峰，相识于大学校园。他们初识在学校附近的那家书店。小米手里的零钱差一元才能买到六级真题。峰排在小米后面，看着这个窘迫的女孩，峰仗义相助，替小米付了一元硬币。
三天后，小米收到了奖学金，将一元硬币还给了峰。慢慢地两人相互熟识，在樱花浪漫的季节里相恋。小米一直认为一元硬币是他们的月老，她买在网上买了一个大大的储钱罐。每次超市倒回来的一元硬币，她都放进其中。储钱罐越来越沉，爱情越来越深刻。
这三年，小米不知攒了几罐硬币。在她看来，这些就是她爱情的见证。虽然峰总是嘲笑小米对硬币的痴情，可小米却一直视若珍宝。
一个礼拜前，滚字从峰的口中而出，小米才突然意识到，他早已不再是校园里的那个他，社会的诱惑和腐朽，已将这个纯洁的男孩变成了思想复杂的成人。
小米的爱情没了，就像一个小小的贝壳被冲进了大海。无垠辽阔的海洋，将她的爱情显得如此渺小。小米站在岸边，怎样都寻不回峰和爱情。
小米将偌大的储钱罐放在地板上，右手紧握着锤子，闭着眼，碰碰碰，几声下去，大把的一元硬币散落在小米脚下。那硬币反射着苍白的光，映着她的脸色越发地难看。她抓起一把硬币，从脖颈处，使劲地往衣服里放。仿佛只有这样，才能保住她残破的爱情。硬币带来凉凉的寒意，透过皮肤，直击大脑，小米不住地哆嗦着。不知装了多少次，小米被硬币的重量坠得直不起腰来，趴在硬币上，无声地哭泣着。
小米将硬币在银行换成了整钱，只留下一个。她开始收拾自己的衣物，将那些和峰共有的回忆物件，都扔在小区的垃圾桶里。剩余的，正好一个20寸的行李箱能装下。小米辞退了工作，注销了原有手机号码，用新号给家里打电话，母亲在电话那头说，回来就好。
8月8日中午12点整，小米在公交车上投下了最后一枚硬币，她亲眼看着硬币直直地下落到底部，发出清脆的一声。这一声，有些深沉，又有些轻飘。小米明白，爱情的最后一点连接，断了，虽然痛，但很干脆。
各位旅客，火车站到了，请拿好您的衣物，后门下车，欢迎下次乘坐！
