初冬的早晨，没有风，有些凉。一惯早起的母亲在周末也难得有空多眯会儿，听到我在卫生间里的动静后立马迅速的爬了起来，披着外套站在门口问我:“怎么不多睡会，今天要加班吗？”。我轻声回道:“等会去车站，我开车送你”。母亲愣了一下，没有说话，转身回房间去收拾行李。
这已经是记不清楚母亲第几次回老家了，自打媳妇怀孕以后，母亲就像候鸟迁徙一样，常常奔波于老家和省城两地之间。柚宝出生以后更是常住在这里，但每隔一段时间她都要回趟老家，按她的话讲老家不仅仅有老头在，那里才是她的归宿，这里只是儿子的家。
出门口看到掉在台阶上的落叶，弯腰伸手捡了起来，怔怔地瞅了半天。叶子干黄而卷枯，是从周边树上掉下来的。我抬眼望去，满是发黄的树叶挂在那里，不时地一片一片在眼前飞来，悄无声息地落在地上。于是，心中顿生怜悯和感叹，母亲在这里即将迎来了又一个冬天。
或许是周末，我们又赶得太早，小区里只有几位老头和老太太在晨练。常去的那家早点铺也才刚刚开门营业，怕堵车，我们随便点了些果腹，母亲担心我没吃饱，临了打包一根油条带着。一路上我们没有说话，母亲早已经习惯了我的沉默，不再像以前有着没着的找话讲。到了车站，母亲说了句:“回去开慢点”就下车了。正当我准备调头往回，只见她拎着包又折了回来，我原以为是什么东西落下了，连忙打开车窗问她。只见她从口袋掏出一百元扔了进来，笑着说道:“这是刚刚的打车费”，说完转身拎着东西就往售票大厅快速走去。
母亲很胖，据说从姑娘那会就胖了。她个子不高，穿上不合体的外套，体态显得更为臃肿。灰白的头发由于没来得及打理，看上去比实际年龄更加苍老。这一会只见她左手紧紧握住那已经快秃了皮的黑色挎包，右手斜挎着用购物袋做成的临时行李包裹。一拐一拐地快走着，时不时停下将手上的物件调换一下，又拽了拽衣服，朝里走去…
看着母亲离去的背景，我虽然知道她不再年轻，但却何已老成这样？我想更多的是这一二年来我的生活给她带来的担忧。母亲一辈子公认老好人，性格及其忍耐。对于我这段饱受亲朋好友争议的婚姻，她受了莫大的委屈后，也并没有显得什么不满，还是一如既往地默默做着一切。只是有一天她突然跟我说，很害怕听到半夜的争吵声，年纪大了，一惊吓就整夜的睡不着。完了，小声嘀咕，这日子什么时候是个头哦。
我原以为自己是个有本事的人，一个人能从农村走到城里，能在这里扎根。生活的压力虽将我折磨的体无完肤，但我依旧可以苦苦挣扎，却未曾想到这个世界上最爱我的人是一直在默默替我扛着。
都说三十而立了，而我却过得不如二十岁的时候。在这个尴尬的年龄，即使遇到对的人也很难再有当初的勇气和果断了。
生活，我突然无能无力了。
