母亲的老家和我老家邻村，走路十分钟，和我们村一样有着一个简单的名字。一百多户人家，都姓尤，年轻人在外打工，老年人在村里照看小孩和四亩三分地，只有过节的时候，村子才会热闹一些。
所以母亲是个农家人，勤俭朴实，年轻时身体很好，但随着年龄的增长和多年劳累的原因，身体也一天不如一天。
母亲在二十四有的我，生下来时白白胖胖，家里人甚是喜欢，母亲更是每天舍不得放下我一刻。父亲却对我无感，后来母亲说，父亲那时年轻，对小孩不是很喜欢。后来，父母想要个女儿，事与愿违，在我十二岁那年，弟弟出生了，母亲却哭了，她说，又是一个讨债的来了，又要准备一套房，一辆车和好多彩礼。虽然我听着不是滋味，但也没说什么，因为和母亲没什么共同语音。
根据我的奶奶所说，大概在我四岁的时候，父母把我留在了家里，他们出去挣大钱，在这之前都是父亲一人在外。从那以后，只有暑假才有可能去他们那里，和他们相处两个月。在我的记忆中，二十一年他们只在老家过过两次年。
为了他们的两个儿子，父母以卖蔬菜养活我们，白天父亲出去拉菜，母亲一人在菜市场忙活，秤菜、装袋、收钱、找钱，一气呵成。无法想象，母亲的一年四季每天都是如此，没有假期，没有休息，也许那两次回家过年是她最美好的记忆吧。
白天在菜市场呆一天，吃饭喝水都准备的齐全，倒也不用担心什么。在有我弟弟之前的晚上，都是回家直接休息，而在有了弟弟之后的日子却变得有些“艰难”。
弟弟很调皮，喜欢玩手机，看电视，没有节制，虽然才八岁，但对这些电子产品却异常迷恋。父亲每天晚上九点多才回家，照顾教育弟弟的单子大部分就落在了母亲一人的肩上。
母亲没有上过学，不知道怎么教育弟弟，刚开始时，母亲以棍棒之下出孝子为理念，边打边教育边偷偷抹眼泪。
母亲说她下手很重，我不懂，在我的记忆里，母亲从没打过我。后来，弟弟却变得更嚣张了，亦或是被母亲打怕了，那天晚上十点多还没回家，母亲在电话里给我倾诉，说以后再也不打弟弟了。我听到了母亲的哽咽声，那一刻我有些明白了母亲那深埋的感情，她不是不会说，她只是把太多感情压在心里了。
随着我的不断成长，和父母的话也在不断减少。寒假去他们那里的时候，说的最多的就是吃什么，这个菜怎么卖，那个怎么卖。有时候很羡慕和父母有好多话聊的人，从那些话语中能听到父母对他们的爱和关怀。
直到有一次弟弟又闯祸了，母亲很伤心，却也只能苦口婆心的教育弟弟。那天晚上弟弟睡的很早，我问母亲，有没有考虑把弟弟送回老家，上寄宿学校，就和我小时候一样。
母亲叹了一口气，沉默了一会说：“豪，我挺对不起你的，从小到大，都没像别人家的父母那样陪在你身边，看着你长大，我不想让你弟弟变得你和我们的关系一样，交流很少，就像你有什么心事也不会给我们说起，错过了你长大的过程，不能在错过你弟弟了。”
那一刻也许是我对不起她，也许从我提笔开始写下这些时都对不起她了，我从来不会懂母亲每次小心翼翼和我说话的样子，从来不会懂母亲挽留我再在他们那里多呆几天的样子，从来不会懂母亲深埋多年的感情却从未迸发的样子。
对不起，母亲，我从未懂你。
