前些日子整理书箱时，翻出了很多以前看过的书。有借的，有买的，还有朋友送的。汗颜的是，这些年桩桩件件的生活琐事缠身，自己也懒散地把大量的时间花在了看八卦、刷淘宝、玩游戏上面，那些曾经喜欢的东坡传记、纳兰小词，已经被束之高阁，明珠蒙尘。拣出几本自己想要的，剩下的，又装进纸箱，成为弥补窗台和地面身高差的材料。

        在那些书里，有两本是来自同一个朋友的馈赠。一本是王国维的《人间词话》，另一本貌似是关于美学与哲学的。坦白地说，对于《人间词话》，我想我努努力，还是能看懂几分的。但另一本，在翻开第一页时我便知道，以我的修为，再修炼个几百年，用尽洪荒之力，也渡不过这一劫。朋友对我的能力，实在是高估了。

        赠书之人，说是朋友，其实是同学。

        我和他的交往并不多。女生有女生的世界，男生有男生的生活。更何况，在人堆里，他并不是一个扎眼的人。他其貌不扬（罪过罪过），衣着朴素，有些沉默、有点害羞，只有那双眼睛里发出的那种清澈、纯净的神采，仿佛能涤荡世间污垢，让人印象深刻。他的生活很简单，宿舍、食堂、图书馆三点一线。有时碰上，点点头叫个名字，便算是打过招呼了。

        不知是什么机缘，或许是他帮了我一个忙，我们要熟悉一点了。那时的我正沉溺于某品牌速溶麦片的美味不能自拔，于是兴冲冲地跑去超市买了两袋送给他作为答谢。哈哈，实用主义至上的我，看来还是停留在马斯洛需求层次的最底部。他拿到两袋麦片时，明显愣了一下，随即开始脸红地推脱。我拿出居委会大妈的热情，指天指地指心地论证了这个麦片有多好吃，小小麦片又有多么的不成敬意。不知他是被我敬业的带货精神所打动，还是不擅于应对这样的人情往来，尴尬中最终收下了。

        过了几天，他找到了我。手里拿了两本书，仍然是一副不太好意思的模样。约摸是觉得让我破费，他便用自己心爱的书作为回赠。寒暄过后，他说起两本书的内容来，脸上的羞涩褪去，眼里开始发出一种奇异的光芒。那天，他讲了他最近在看的书，讲了王国维，讲了朱光潜，还讲了一些哲学相关的事，甚至还给我推荐了一些他读过的好书。末了，他把书递给我，说送给我。

        那个时候，我开始明白，他的眼神来自哪里。衣食住行并不重要，他的精神归于图书馆，归于浩瀚书海。他远离喧嚣浮华，不去揣摩世故人情，只在淡淡墨香、行行文字中发现自己、充盈自己。书中自有广阔天地、茫茫江湖，古人的情怀与智慧，皆藏于此。循着前人的指引，感受战火纷飞中国破家亡的苦难，清平盛世中花前月下的浪漫，刀光血影中的侠骨柔情，生死抉择中的赤胆忠勇。折服于贤者的气节与风骨，惊叹于智者的探索与睿智，辨忠奸、明是非，淡泊宁静、明史明志。心无杂念，受书香浸润、滋养，溶解于血液，沉淀于灵魂。也正是这样，才有了那么透亮、那么纯净的眼神，才有了那么单纯、干净的人。

        毕业聚会时，无酒不成席，同学间开开玩笑，闹闹酒，倒也无伤大雅。可当看到男生们起哄劝他喝酒，他一副手足无措的样子时，我侠女的劲头便钻了出来。我知道这样帮他挡酒可能会扫兴，也可能会惹得其他同学不快，但在那个时候，就是觉得我得护着他。可我终究也不是善于在酒桌上推杯换盏之人，最后，我们便一起成了被劝的目标。

        毕业几年后，大家几乎失去了联系。手机打过去总是空号。偶有一次接到电话，说他来了成都，我便和先生赶去学校旁边的小饭馆和他见面。他没有什么变化，依然不善言辞，席间大家都透着若有若无的拘谨。从谈话中得知，班里的同学毕业后有留校的，有从政的，也有进企业的，只有他，去了深圳或是广州，跟在一位老教授后面，一心坚定地走了学术研究之路。

        匆匆一面之后，再无消息。在网络技术如此发达的当下，我打过电话，发过微信，试过QQ，找过同学打听，甚至百度搜索，出来的不过是名字相同的医生的广告。这或许是自己的执念：留心中一席之地，给一个灵魂干净纯粹的人，得知他安好，便觉心安。仿佛是在纷纷扰扰中，希望去印证一个事实：筑一所高塔，不理会世间所有丑恶与浮华，不随波逐流，即使被人诟病为天真不谙世事的人，也能在这个世界找到安身之处，并且过得幸福安稳。我们总是怀着这样的希冀，对于遥不可及的、真善美的人或事本能地给予更多的祝福，或者，升华为一种信仰。

        老同学，愿你出走他乡，归来仍是少年。

        愿所有的坦荡、赤诚，不再是人间妄想。