两个女人年龄相仿，娘家一个村，一个住村南，一个住村北，俩人说不认识吧彼此都知道对方，说认识吧，却几乎没说过话。
她们在二十岁前都没进过学堂，却都是因为长得好看又能干被媒人牵线找了男人有工作的婆家。起点相似的两个女人，命运却千差万别。
喜的母亲
喜的母亲四十来岁就死了。喜和他的两个弟弟在成人后对母亲的印象都模模糊糊，别人一旦敢说他母亲是改嫁给他父亲后被他父亲活活气死了，喜就会脸色大变：“瞎说！”
喜的外婆家住在村南，母亲高个子，大黑辫子乌黑，走到哪里都被男人们瞩目，但是人家低头不语，走路就是走路干活就是干活，从不多言多语。喜的父亲小短腿，赤红脸，庄稼地里找不到他，家务活也找不到他，他喜欢在街上闲遛，只有两间茅草屋的家连个院墙都没有，出了茅草屋就是大街，做饭的厨房和睡觉的地方都在茅草屋里。
喜的父亲在四十岁时结束了打光棍的日子，那个男人们都垂涎三尺的莲愿意嫁给他，他才不管莲曾经结过婚有过孩子，有老婆就行。
五六年的时间，接二连三喜和两个弟弟相继出生，本来生活就捉襟见肘，这一家五口人，生活更是艰难。
喜的父亲一如既往，老婆孩子都改变不了他懒散的街溜子形象，时不时他还会说老婆几句：“你老中用？诺个男人咋不要你？你老中用？你养的那个小孩儿别死！”
原本满身劲儿干活的莲只要一听到这几句话立刻就蔫了，她的第一个丈夫在银川工作，俩人站在一起郎才女貌，所有人都说莲有福气，她有了儿子后丈夫再三让她去银川一起生活，她不同意，她觉得自己又不识字，在一群知识分子中间丢人没意思，就带着孩子在娘家生活。
孩子三岁那一年，莫名其妙死了。
一年还见不了一次的两个人因为孩子的死，离婚了。莲一赌气嫁给了街上的二流子——喜的父亲。
每当莲埋怨喜的父亲不争气时，喜的父亲就用那两句话轻松让她闭嘴。
喜的第二个弟弟出生后不到一年，莲就病死了，从此，大家只要一提到莲，就会叹气：“多好个人，她是被活活气死了。”这话不能让喜听到，喜会发火，那话分明是羞辱父亲。
英的母亲
住村北的是英的母亲，老人活了九十六岁。年轻时，英的母亲能干性格豪爽泼辣，除了不识字是个文盲，其它方面样样难不住，她有两个哥哥，一个哥哥务农，一个哥哥是小学教员。
英的母亲二十岁那年才来例假，父母拖媒人说媒，媒人给她介绍村东头的一户人家，老两口成天病病殃殃，就是唯一的儿子争气，在濮阳是公家人。自从定亲后，英的母亲就开始把婆家当自家，家里家外一把手，公公婆婆的身体也日益好转。
有一次，老太太突然肚子疼得地上打滚，郎中又去了十多里外的地方出诊了，英的母亲就背上老太太一路小跑十多里地找到郎中……两年后，男人迟迟不说结婚的事，原来是他想退婚，是老太太死活不同意才拖了两年。
英的母亲气不过，非去亲自问清楚男人到底为什么。一百多里路，当英的母亲步行走到濮阳时，已经累得脱了像，鞋底都破了。她看到了男人的床上坐了个女人，一脸俊俏，肚子已经隆起，女人是医生。
男人说她不识字，俩人没有共同语言，婚约早早结束对两个人都有好处。
英的母亲找到了男人的领导，领导听了原委很同情她，派人领她吃了顿饱饭洗了洗澡还买了一双新鞋，又送到车站买了回家的车票。
英的母亲回家后要求上学，她从二哥的小学开始。在一群小孩子中间，二十二岁的人做小学生，孩子们笑话。两个月的时间英的母亲就把一到四年级的书全部学完，又用了两个月学了五六年级的课，接着就可以升初中或者考师范。
英的母亲年龄大，她一心考师范当个老师。
师范学校只收八百名学生，英的母亲考了第八百零一名，速成学习造成了她的字特别难看。
英的母亲提前十多天跑到那所师范学校，给领导说自己的处境，领导说必须等录取结果，如果录取的八百名有一个人没报道，她就可以被录入。
英的母亲央求在学校帮忙打扫卫生等这十多天，只要有饭吃，领导点头。
报道的学生八百名，一个都不少。
校长被英母亲的决心感动，给上级领导提议补录一名师范生。提议被通过，英的母亲成了一名师范生，毕业后就是正规的国家人。
师范毕业后，英的母亲直接被分到了某小学做校长，此时，她已经二十六岁。
有人给她说媒牵线二哥学校的校长。
英的母亲不敢答应，说自己不配他，二哥笑：“有啥不配？他是小学校长，你不也是？”
其实，分配工作时就是二哥的这个校长推荐的让英的母亲做小学校长，他说她有那个能力，适合做校长。
俩人只见一面就约定了结婚时间。
一年后，英出生。
1982年国家允许子女顶替父母工作，因为英姊妹三个都是大学毕业有工作，英的母亲工作没人顶替，她退休时间到了后又延退了两年才离开工作岗位。
英的母亲享年九十六岁。
那个和她退婚的男人有个双胞胎儿子，可惜他三十多岁就死了，留下做医生的妻子和两个年幼的孩子。
