蝴蝶死在路上，云边藏着念想。
刘十三的生活就像是我们平凡生活的写照。平凡却不平庸。他努力地在生活中挣扎，但生活的丝网总是缠绕，束缚着他。爱情和事业遇到许多挫折，他仍旧坚持。
云边镇也许是刘十三的心灵寄托，也许还是他的念想。那是云边的一座小镇，是他和程霜相遇的地方，也是他的故乡。
“山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。”
外婆王莺莺陪着刘十三长大，在云边镇开了个小卖部。知道刘十三在大城市里碰壁，过得不好，她独自一人骑着拖拉机把醉酒的他绑回云边镇。寂静漆黑的夏夜里，微弱的灯光从蜿蜒的山路里划过。干净，利落。没人知道，行李七八十斤，他一百三十多斤，王莺莺是怎么搬上拖拉机的？
第二天清晨，刘十三醒来，空气中弥漫着泡椒江团、缸豆炒肉丝的香气，锅与铲相碰撞的声音萦绕耳畔。暖融融的让人想流泪。
这本书最触动我的也许不是刘十三，而是云边镇，是云边镇里的人，是云边镇里的故事。
开赌场的刘大田和银行小职员秦小贞的爱情。
刘大田为了能追上秦小贞，一把火烧了他苦心经营的赌场，黄昏中爆出一蓬饱满的烟火，和火烧云连成一片，夹杂着一串一串的流星，射向夜空。腾腾雄起的火焰上方，无数烟花炸开，像他对秦小贞的爱意，不讲节奏，不讲道理，噼里啪啦，轰轰烈烈。令人动容。
毛志杰因家产与毛婷婷反目，但对方又彼此挂念。
毛志杰因赌博找毛婷婷要钱而殴打她，可毛婷婷却依旧，想让自己一手带大的弟弟过的好。而刘十三卖的保险，毛婷婷全都买下，可受益人却是她弟弟。这份情谊着实令人心疼，令人喟叹。后来毛婷婷出嫁，她什么都没留下，独独带走了牵挂。毛志杰的赌瘾和迟来七年的店面过户签字，让他后悔，让他愧疚，让他落泪。终是遗憾。
小滑头球球在精神病爸爸被警察一枪打死之后进了福利院，从此学会小心翼翼，看人脸色。从球球进福利院那天开始，她再也没有靠山，没有亲人，所以它必须懂事，小心地保护自己。
后来，王莺莺死了，在那个冬天，在那个腊月。雪夜，刘十三爬了七八个钟头的山路，只为给她挂盏灯笼，让她找到回家的路。刘十三说，他没本事点亮整条路，就挂一盏，山顶挂一盏，她能看见的。微弱的火苗跳跃在山巅，驱开一圈小小的夜，围着它四周，雪花晃悠悠。
最后，程霜也因绝症而死。至此，刘十三的爱情被埋葬。程霜即使和她妈妈打赌刘十三不会去找她，但还是在生命的最后几天里拼命为他画了幅画。她写着——
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我
还有一些发生在云边镇的故事，我却无法诉说。安安静静的四季流淌过刘十三的人生，又在轰轰烈烈上演着浪漫与温柔。这篇小说里，写满了人间亲情，人间温暖与人间沧桑。希望和悲伤，都是一缕光。我记得，他们的念想和云边镇的念想。
注：我平淡的文字无法表现出《云边有个小卖部》原有的韵味。只是想以我的文字，写出我读完此书后的感受。
