文/三月鱼
下着大雨的早晨，撑伞下楼，路边花坛的点点白，引起了我的注意。
哦，原来是栀子花，在我没有注意到的时候，它们悄悄地绽放了。沾染了雨水的它们那么白，那么美。可惜我赶着去上班，无心欣赏。
只是，这一路上，我不断地想起那些和栀子花相关的人和事，记忆像是落满了灰尘的盒子，而我在这个飘着大雨的清晨，打开了盒子，放出了那些尘封的记忆。
小时候，隔壁邻居，也是我的一位远房小姑姑，他们家有一棵很大的栀子花，种在院子里高高的花坛上，每当花开的时候，整个院子都弥漫着花香。那香带着甜，淡淡的，清嗅一下，连带着人的心也是芬芳的。
小姑姑家的栀子花都很大朵，每一朵都碗口般大。花开的时节，也是割麦和插秧的季节，是一年中农村最忙的时候。
妈妈最喜欢在衣服上别一朵栀子花，镰刀在麦田里挥舞，一会倒下一大片麦子，整齐，金黄。闻着花香，干着农活儿，大概也是那时候农人们的一点点情趣了。而我总觉得带着这洁白的小花，香上一整天，让忙碌的妈妈心情会好很多。
我和小姑姑也很喜欢这大朵的白色的花，不艳丽，自有一番淡淡的风情。我上小学一年级的时候，我的小姑姑上小学五年级。那时候，她带着我，每天早晨都喜欢在我乌黑的发辫上，别上一朵洁白的大栀子花。
那香味便能伴随我一整天，尽管晚上取下皮筋的时候，栀子花早已经蔫了，和清晨水凝的样子，完全没法比。可是我却很感谢这样一朵花儿，让我一整天都香香的。
后来，小姑姑家搬离了村庄，在外求学的她远嫁，我呢，一路求学，工作，走南闯北，回村子的次数屈指可数。小姑姑家的老房子，早已经卖掉了。据说院子里的那棵很大的栀子花树，也早就枯死了。
我年少时的闺蜜，小丽家也有两棵很大的栀子花树。我记得一棵树开双层的大朵百花，一棵树开很小的花。
自从小姑姑上初中住校后，我去的最多的是小丽家。每天和她一起上下学，花开的时节，每次去她家，她奶奶都会让我去摘栀子花。
这位奶奶很有才，能识字，会画很好看的花样子。奶奶很是疼爱小丽这个唯一的孙女，连带着我也沾了不少光。据说他们家院子的栀子花，都是奶奶年轻的时候种下的，有些年头了。
我喜欢去小丽家玩，不仅有美丽的花儿，还有和蔼的奶奶和她做的好吃的东西。只是后来，随着我们都外出求学，工作，一路走过来，我和小丽见面的次数越来越少。现在我们都远嫁，一年也难得回一次老家，见面的机会更是少之又少。
而小丽的奶奶，前几年也去世了，90多岁的高龄。可我永远记得她慈爱的样子，总是干干净净，清清爽爽的，干起活儿来，麻利的很。
小丽家的栀子花，也早已经不再了，不知道是枯死了，还是新建房子被挖了。只能成为留在记忆里永恒的念想。
遗憾的是，我家一直没有栽活一棵栀子花。但是我还是每年都去秧田里面插一棵栀子花枝。
这个比较简单，就是插秧的时候，剪一大截栀子花的枝，插在秧田里，这根枝会慢慢地长出根来。
到了秋天，稻子收割之后，插活的栀子花苗就会露出来。
每年我插的小栀子花苗，都活了，只是移植到家里的院子里的时候，它不是被鸡啄掉叶子，就是枯死，所以一次也没有栽活过。
我常想大概是因为我家没有小姑姑家和小丽家那样的大花坛，所以我每次栽种的栀子花都遭了秧。
时光飞逝，转眼我已经漂泊在外很多年，家乡里年轻一辈都搬出了村子，在城里和镇上买了新房子。留在老家的，只有像我的父母和小丽的父母，那样的老人了。
我都不知道，他们是何时老去的，明明我还记得那洁白的栀子花和年轻的爸妈，还有年轻的叔叔伯伯和阿姨，似乎转眼间，他们已经变成了老头和老太太。
他们就像老去的栀子花树，宁愿扎根在家乡，也不想去外地。虽然孤独着，但是带着经历过岁月沉淀的芬芳。
