程蝶衣的少年版清澈白皙如女儿，可是偏偏是个疯魔少年，她这句“我本是男儿身，又不是女娇娥。” 在影片里反复出现，也是在悲述小豆子悲惨的身世，若想成为名角儿，便要忘了自己的身份甚至是性别。
一、反复唱错的词儿是最后的倔强
小豆子（程蝶衣少年）反复唱错了词，他是真的分不清戏里戏外吗？这是导演的自我叙述，是内心经历的的错位感的苦涩。是年少孩子不该承受的过早的苦难。
小豆子白净面皮，有着别样的阴柔美，也正是师哥的细致关心让小豆子心里暗生情愫。戏子班老爷子的皮鞭还挥舞着，一群毛头小子饱受皮肉之苦，为着长足记性，有朝一日成为角儿，成为大人物。
小癞子和小豆子在师哥的帮助下成功逃脱戏子班。小癞子唱的酸甜冰糖葫芦，确是他的最后的美好。终于不堪压力悬吊在屋顶。小豆子听了师父的话，“人啊得自己成全自己。”
我们在这部《霸王别姬》体会到人性中追求至美的情感，小豆子成长成为了程蝶衣。疯魔的他演绎出了真虞姬，这也为我们塑造了一位超脱政治、道德，具备真正艺术家气质的程蝶衣。
二、艺到极致已成境
电影始终在追求极致的情，纯粹的情。师哥告诉小豆子，这是戏，并非现实啊？“你真是不疯魔不成活啊！”小豆子是一路忍辱负重，一路又被师哥呵护有加。程蝶衣忍受着现实对他心理角色的扭曲，却又追逐着极致的子我迷恋与失控。
瞬息万变的社会变迁，程蝶衣总是想寻找某种亘古不变的“真”。他心里没有什么家国大事，只有从小对他有义的师哥和超越一切的京戏。
程蝶衣可以为日本兵唱戏，一方面是菊仙承诺要远离小楼生活。一方面又说日本兵中有知音。暗叹程蝶衣在情感上斤斤计较和无国界的艺术态度。可终遭到段小楼迎面的唾弃，段小楼是懂家国大义的。可谁又懂程蝶衣那纯粹的心呢？
电影反复提到“真虞姬”，无论时代怎样变迁，程蝶衣包括最后自刎如虞姬，也在追求“至真”。古有名士如屈原 ，程蝶衣追求的“真”。在法庭上，所有人都为他说谎，希望他能无罪释放。可他又像小豆子疯魔执着的模样，再一次讲了真话。
“假作真时真亦假，无为有处有还无。”到底谁为王者？我们该说真话还是说谎言？我们要委身现实？还是执着永恒？程蝶衣用完整的生命诉说告诉我们，人应当追求的至真就在技艺中，就在情感中。
三、真到极致的美
小人物并不追求什么大理想，但他们也有追求的东西。当段小楼沉浸在和菊仙的婚后生活中，却也隔绝了唱戏生活，每日逗蛐蛐消磨时光。
丢掉曾经的技艺，这也不过是平常人的举动。来到老师父面前，两个人跪在那里，感念师父已经颤颤巍巍打不动他们了。师父用苍老的声音似乎告诉他们，要将技艺传承下去，不可丢掉手艺。
已为中年的二人跪在声泪俱下，像孩子般，可却明白了成为名角儿，和师父严厉的管教分不开的，正是师父对技艺的准确把握，才把他们从毛头小孩苦练成名角儿。
一位老人轰然倒地，一辈子被徒弟骂又被徒弟恨，可又对他敬爱有加的老师父在哀乐声中去向另一个国度。可程蝶衣想把这份精神传承下去，可是时代已换，小徒弟打翻水盆 ，告诉他新时代已来，老一套已经没用了！
恍然如梦的程蝶衣是惘然的，到底何去何从？他是恍惚的。难道技艺不是他律逼出来的吗？他在新剧讨论大会上，坚持旧剧不能改，要传承。依旧是那种小豆子疯魔执着的脾气 。
一直追求的真和道是存在的，在混沌中存在。人要自己成全自己 ，要有一股子逆风飞翔的勇气，更要有追求至真的执着，甚至是疯魔。
