前阵子火了的保温杯，成为中年人的标签。那句恨不得在啤酒里都放枸杞成为头发稀疏即将谢顶的中年人忧伤。人到中年，喝的不再是冲劲十足的酒精，唯有热乎发烫的汤汤水水才能抚慰中年的心态。
未到中年，已有初老症状。雨淅淅沥沥，秋风阵阵吹，一叠一叠的凉意累加起来变成身上层层增添的衣服。一叶知秋，一场秋雨一场凉，天凉的快，闷热的夏天似乎还在昨天留恋招手，今天的秋已经登堂入室。
昨日穿的牛仔裤是软薄料子，整个夏天嫌热未穿，趁着凉意赶忙穿上，生怕再错过几天不能上身。风从料子的空隙钻进，看着天空阴阴的云朵，笑着跟同事大姐说，“还不觉得冷，所以穿着夏装”。然而，到了晚上开始觉得腿凉凉的，隐隐有不好的预感。果真睡到凌晨两点，就被腿疼弄醒了。
自小腿到大腿，从皮肤到肌肉再到骨骼，腿酸痛发胀，左右翻腾，用手按摩腿都受不住这痛。起身翻找出秋裤裹在腿上，再拉了毛毯盖在腿上，才算好些。
不由得那句话“树老根先枯，人老腿先衰”冒出脑海，真是老了啊，天气一变，腿就经受不住。按理说，身上的脂肪足以抵御泛起的秋意。可是既不中看也不中用，用到它来保家卫国的时候，就犯怂。天气稍凉，腿脚开始冰凉，尤其是脚丫子像灌进了湿冷的泥水里。坐的时间一久，就得不停跺脚好让发麻的脚丫子有点生气。
试过喝姜汤，红枣水，做艾灸，泡脚，但还是搁不住脚丫冷。于是暖宝贴就成为御寒法宝，读《红楼梦》，对于手炉情有独钟，想到黛玉接了紫鹃递过的小手炉含沙射影打趣宝玉就觉得趣味横生。古代的暖气是这样做的，墙壁砌成空心的“夹墙”，这种墙也俗称为“火墙”。在每道墙的墙底都会挖一个火道，塞进的木炭发出的热力顺着夹墙四处扩散，热量均匀的温暖整个大殿，变成了温暖如春的“暖阁”。
“老婆孩子热炕头”真是美好的愿望，特别是干燥温暖的热炕头，烘的棉被散发出烤红薯的芳香。对，天冷的时候我就不可抑制的想念炒板栗，烤红薯的味道。随着天冷，贴秋膘的念头越来越旺盛，总觉得冷了冷了，这虚胖的身体得好好补补，对自己无限宽容，吃完咸的想吃甜的，吃完甜的想吃辣的，吃完辣的又想吃甜的，于是不断循环。
人生的秋天是从内心开始的，生活的秋天是从穿秋裤开始的，而对温暖的向往却从来不分季节。
