作为“迷茫一代”的美国作家，他描绘了美国一战之后享乐主义盛行的特殊时期。他名为菲茨杰拉德，一生穷困潦倒，并非上流社会人物，在生活中纯粹是个失败者。他整日饮酒作乐、不务正业，然而倘若少了他这样一位失败者，我们今日便无缘得见《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等如此脍炙人口的作品。
他的文笔优雅且韵律自如，从不模仿莎士比亚、海明威等作家的叙事风格。越有才华的作家越不会重复他人的写作特点，而他从自身生活中开创出一种全新的写作风格，以理想、自然、平和的笔调进行创作。他作品整体的节奏感恰到好处，能让读者坚信自己脑海中的韵律感，在词语、语句到段落的流转中得到准确回应。阅读他的作品，宛如吟唱一首诗歌。
可惜的是，在那个时代，或许是迷惘的美国人根本未意识到当下生活的困境，又或许是当时的人们无心欣赏他的文学笔触，他终究未能获得太多人的认可，早早便因病离世。正如《文化失忆》的作者在文中所言：“菲茨杰拉德的结局就像《了不起的盖茨比》中的男主人公一样，一心想成为名流，却落得个悲惨下场。”他已然将自己的结局写进了作品里，如今人们阅读他的作品时，极易产生心理共鸣，进而拥有强烈的认同感，感叹那个共同经历过的疯狂年代，也感叹菲茨杰拉德在逆境中仍能不断追求文学之美。
通过菲茨杰拉德，我们得以窥见历史上的迷茫时期，他优美的词句令人沉醉其中。作者将他纳入书中，主要是为了提醒我们，不能因生活迷茫而放弃对美的追求。对于愈发多元化的文学风格，我们应秉持欣赏的态度，多一份包容，便多一双正确看待世界的眼睛。
