2020-03-26
这本书很特别,特别在作者自杀时引起的轩然大波,自杀后小说的热卖,引发的讨论和争议。
撇开所有的外在因素,单独从这本书的内容上看,林奕含确实是个才华横溢的作者。整本小说从头到尾,仿佛是她精心编织的一件艺术品,比喻,隐喻,用典,排比,通感,所有的句子都信手拈来,让人感觉很“用力”却容易迷失其中。她故意构建出一个看似精美实则荒诞的文字迷宫,一旦进入就会被迫跟着她,用破碎又混乱的视角不断审视整个故事,似乎置身事外又身在其中。她是真的有天赋,也因此格外令人痛惜。
整个故事——房思琪的故事也好,林奕含的故事也好,都是倒叙开始的。无论是现实还是小说,都是倒叙,意味着我们已经知道她们沉重的结局。我们不断地往前追溯,也只能看着她们一点一点走向深渊,却没有办法改变这结局。
伊纹姐姐和房思琪,是一体两面,她们不仅仅是长得像,不仅仅是都喜欢文学,一个长期遭受身体上的暴力,一个长期受到心理上的暴力。伊纹姐姐就是长大后的房思琪,房思琪就是没能长成大人的伊纹姐姐,她们都有一张初生小羊一般的脸。美丽,洁白,无知,善良,无助。
刘怡婷也是房思琪,是同样聪明但是长相丑陋的房思琪,她羡慕房思琪的美,羡慕她和老师之间的“爱情”。却不知道房思琪羡慕她的麻子脸,因这丑陋却能躲过可怕的劫难,长成大人,世界对她来说是安全的。我相信如果让她选,她宁可不要这“漂亮”。
事情是怎么发展到这一步的。
因为太美?因为没有性教育?因为舆论永远不会站在你这边?因为你一定会成为千夫所指?因为你会被别人说你勾引,你是小三,你怎么这么贱?因为这个世界总有那么多的恶意?总有那么多的道貌岸然?因为文字是最好的谎言?因为他说他真的很爱你?
一切真的不是因为你,真的不是你的错,可是事情发生的时候你才十三岁,没有任何人来告诉你,没有任何人可以来帮助你。人人都是孤岛,人人自顾不暇,而你从那一刻开始已经死去,后面都是苟活。你却还要说对不起。
你仅有过的几次求援机会,都被活生生地堵回来了,自尊缝上了你的嘴,也埋葬了你的心。从那以后你长久地沉默了。
洛丽塔很美,美得让看客希望他们能够在一起,洛丽塔整本书里都充斥着欲念之火,谁的欲念。
源氏物语里面,光源氏看到了有着他梦想中的长相却还是个孩子的紫姬,毫不犹豫地就收养了她,然后等到她长大成人就强迫她嫁给了自己。
没有人问过洛丽塔的感受,也没有人问过紫姬第一次发现他收养自己的缘由是想娶她时内心的绝望。她们长久地沉默着,沉默到人们都认为她们心甘情愿。而她们甚至能被称得上“幸运”,因为男主人公都是“爱”她们的。
还有更多的房思琪沉默着,在心里表演两情相悦的独角戏,然后慢慢地将自己杀死。这本书是不一样的。它让我们看到了房思琪的所思所想,看到了这个世界上除了美丽的糖果屋之外还有这么多血淋淋的黑暗,有很多的房思琪来不及发声就死去,很多的郭晓奇活下来却成为行尸走肉。
在经历了那么多之后的林奕含,依然是善良又温暖的,希望能够给每个房思琪带来一些慰藉,希望能够为她们说话,希望她们能够知道自己不是孤独的,未来依然要好好活下去。然而她却没能再坚持下去。而恶人还逍遥人间,无可奈何。
就在写这篇文章的这几天,看到韩国的N号房事件,很多人匿名违法拍摄幼女的视频和照片,以换取到看别人视频的入会资格。有人要求公开会员名单,有人叫嚣着我们付钱了又有什么错,有人在私下悄悄地求视频,有人在沉默着死去。
我希望每个女孩,不,每个孩子都能健康快乐地长大,他们会经历美好,他们会被人爱着,也会爱着别人。他们在遭遇不公、违法对待的时候,能够坚强地说不,有爱他们的人作为后盾,他们不必害怕。
希望世上再无房思琪这样的悲剧。也感谢林奕含,让我决定去看这本书的原因,不是那些新闻,而是她在自己婚礼上面的演讲,关于“精神病去污名化”的:
我想成为一个对他人的痛苦有更多的想象力的人,我想成为可以告诉那些恨不得得精神病的孩子们这种愿望是不对的那种人,我想要成为可以让无论有钱或没有钱的人都毫无顾忌地去看病的那一种人,我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的那一种人。
谢谢你。