一台台机器更迭，CPU频率、内存容量、硬盘介质不断升级。屏幕亮了又灭，代码写了又删。硬件终会老化淘汰，但藏在机器里的时光、项目里的难题、深夜的思考，都留在记忆里。它们不仅仅是冰冷的设备，更是一段段职业生涯的载体。
这份台账，记录着一路陪我敲代码、熬长夜的一台台机器。它们是程序员的饭碗，也是我二十多年职业路上无声的同行者。
不妨在记忆的数据湖中，执行这样一条 SQL：
SELECT * FROM computers WHERE user_name='me' ORDER BY own_time ASC
按使用时间升序检索，一段段尘封的时光，便随查询结果缓缓浮现。
-
IBM Workstation 工作站台式机（Pentium 3、15寸平面显示器、SCSI硬盘，2001.7~2001.9 北车）
当年市面主流还停留在586，球面显示器普遍偏色失真。这台奔腾3工作站性能远超同期绝大多数PC。刚毕业的我有幸借来用两个月，整机价格差不多抵得上我60个月工资，在当年足以买下一套50平米的房子。初见时内心满是震撼：这家公司实力竟如此雄厚，IBM究竟是如何造出这般顶尖设备？从那时起，IBM在我心中埋下理想企业的种子，对Think系列的偏爱，也一直延续至今。
同方 Pentium2｜2001年使用半年 北车
-
海信 Pentium3｜2002年使用3年 北车。夏日工服，工位紧邻机房，照片定格在那个年代。
-
Dell Pentium 4｜北车 2005年使用数月。一身冬装，由单位宣传部摄影师在自建机房拍摄留影。刚毕业就参与机房建设与设备调试，当年一台Avaya交换机就要三万，路由器单价高达六十万。也正是国内通信产业崛起，才打破海外厂商的高价垄断。
组装机（个人私有）｜约2004年使用2年
Lenovo Pentium 4｜约2004，使用1.5年 北车
HP｜2005年，使用大半年 DR
IBM ThinkCenter｜2006年，使用3个月 IBM
Thinkpad T41｜2006年，使用2个月 IBM
Thinkpad T60｜2007年，使用1.5年 IBM。当年上市定位高端，最低配售价也要一万六。为提升开发效率，公司直接替换掉已经很奢侈的T41。后来我在大学跳蚤市场，花一块钱淘来学长留下的旧双肩包，用这个破旧的包，背着这台昂贵的老伙计奔波。
-
Dell高配台式机｜2008年，使用1.5年 YB
HP CQ40 笔记本（个人私有）｜AMD处理器，1G内存，160G硬盘，时至今日仍在发挥余热。2013年元旦购买。
Lenovo台式机｜2010年使用3个月 TBAO
Dell笔记本｜2010年使用半年 YHD
Acer｜2011年使用15个月 YMJ
Thinkpad T40（个人私有）｜2012年使用1年专卖
Acer台式机｜i3，4G内存，500G硬盘，2012年使用15个月 SZYT
ZTE手机｜智能手机本质就是小型化电脑，一并记入这份清单。
Asus笔记本｜i3，2G内存，500G硬盘，2014年使用9个月 SZYT
Lenovo VIBE Z K910e
联想启天 M7350｜i5，6G内存，500G硬盘，2015年 YTXL
组装机｜i5，4G内存，500G硬盘 2015 YSW
Lenovo ThinkCentre 2015年使用几个月 2015 KSJJ
ThinkPad L440｜i5‑4200M，8G内存，1T硬盘 2015~2017 KSJJ
神州笔记本｜i5‑2.6G，10G内存，30G SSD+150G SATA双硬盘。私有201610~今，这是我的第一台固态硬盘设备，开机与加载速度迎来质的飞跃。
联想ZUK手机｜骁龙2.2G，6G内存，128G存储
MacBook Pro (Retina,13‑inch,Early 2015)｜i5‑2.7G，8G内存，128G SSD! 2017.3~2018.3 MZJF
华硕台式机｜i5‑3.0G，8G内存，1T硬盘 2028.6 RongTuo
组装机｜i5‑3.2G，8G内存，1T硬盘，2018.8~2019.7 SWT
Thinkpad E480｜i7八代，16G内存，256G SSD+1T SATA双硬盘。2018.8~2019.7 SWT
联想S5 Pro GT手机｜高通SDM660八核，4G内存，64G存储
-
RedmiBook14增强版（个人私有）｜全金属轻薄本，十代i7‑10510U，8G内存，512G SSD，MX250 2G独显。2019.8 DFGX
-
小米9 SE手机
-
ThinkPad X1 Carbon 7th｜十代i7‑10710U，16G内存，1T高速固态。此前短暂试用三天八代i7版本X1（2021.03‑2023.08）ZFBHDZ。
-
小米12 Pro 2022.11.11
-
Thinkpad E550｜一台老古董，整机性能甚至比不上同期手机。（私有2023.4‑今）
-
Thinkpad X260｜接替上面这台老爷机。六代i7，16G内存，512G固态硬盘。（私有2023.6.1‑今）
-
DELL Inspiron 16 plus ｜i7‑13620H，16G内存（2023.01‑2024.12）KYT
-
联想昭阳K14 ｜i7，16G内存，512G SSD（2024.12‑2026.7）RTDL
-
台式机ThinkCentre M930t‑N000 ｜i7‑10700，32G内存，1T SSD（2024.12‑2026.7）RTDL
-
高性能笔记本 私有｜i7‑14650HX，RTX5060 Laptop GPU+核显，32G内存，金士顿1T SSD，2025.9.1
