我好像，被困在城市的春夏秋冬里边了，按部就班的生活，春天准备新一年的项目启动，夏天偶尔看看燥热的音乐节，秋天换个厚点的卫衣衬衫，冬天下雪了才准备回家。死掉了很久的自由，是之前的随意度春秋。
周末跟家里视频，分隔两地，爸妈聊起来最多的话题就是“我看天气预报你那也开始热起来了”，自从不在家，爸妈关注天气预报就多了一个地方。
视频里爸妈坐在客厅，我让他们把空调开开，他们嘴上说着天天开，我知道肯定一天也开不了多久。
聊天过程中，我看着熟悉的家里的布置，我突然，意识到，我对家里甚至是整个家乡的印象，好像只有冬天是清晰的，至于春夏秋的印象，好像已经死掉了很久了。
这几年回家，我能记得门口的槐树永远是光秃秃的，吹过的风永远是冷嗖嗖的，街上的行人永远是裹着厚厚的冬装的，就连屋里的空调也永远是制热。原来家乡真的没有了“春夏秋”。
我有点记不得，之前在家是怎么随意的度过春夏秋冬了，很模糊。
春天应该是会去南边的大河边，河水是盈满的，岸边柳树是刚发芽了，道路两边是刚青绿的麦田，整整齐齐，风是不冷不热；夏天应该会在院子的树荫下，被菜刀切开的西瓜总是带着点葱味，四周都是知了的声音，很热，大地被晒得起皮；秋天就开始落叶了，绿色都变成了金黄，也要进行秋收了，酷热的夏天刚过去，风开始有了凉意……
我是从什么时候，开始失去随意度春秋的自由的？应该是去外地上大学开始，我的一年被规划的越来越清晰，属于家乡的季节也变得越来越少，我按部就班，我循规蹈矩，越来越像只在夏天才出现的知了，长鸣过一个夏天，就只能等下一年。
这被规划、被切割的四季，像极了城市橱窗里精致的假花，永远光鲜，却失了泥土的气息和随季荣枯的生命力。我的“春秋”，连同那份感知它们的闲适与自在，似乎真的被遗落在故乡的田野里，被年复一年的风雪覆盖，最终模糊成了背景板上褪色的印记。
城市里，春天不是从泥土的松动和嫩芽的萌发里感知的，而是从项目启动会上密密麻麻的日程表开始的；夏天不是树荫下的蝉鸣与溪水，而是空调房外刺眼的阳光和燥热音乐节里短暂的逃离；秋天不再是满眼金黄的收获和微凉的风，只是购物软件推送的“秋装上新”提醒；冬天呢，冬天最清晰，因为只有年关将近，才能短暂地扑回那熟悉又陌生的、永远定格在隆冬的故乡。故乡的春夏秋，在我缺席的年复一年中，仿佛被时间擦除了，只剩下冬这一页，固执地停留在我的记忆相册里。
我试图在城市的缝隙中打捞那些“死去”的自由。周末去公园，看人工湖边的垂柳，却总觉得那绿意少了几分野性；买来冰镇的西瓜切开，也没有什么特殊的葱味。那些关于故乡春秋的印象，越是努力回想，越是像隔着一层毛玻璃，影影绰绰，难以触及。它们似乎真的随着那份“随意度春秋”的自由一同远去了，在都市按部就班的齿轮转动中，被无声地碾碎、风干。
可悲的不仅是失去家乡的春夏秋景，更是那份融入自然节律、身心自由舒展的状态。那份“随意”，是灵魂不被日程表绑架的松弛，是双脚能真切感知大地温度变化的踏实，是眼睛能从容欣赏草木荣枯。
我现在，像一只被装进透明盒子的昆虫，城市的“四季”在窗外流转，清晰可见，却始终隔着一层冰冷的玻璃。盒子里的温度恒常，光线可控，唯独失去了天地间的一阵风。
随意度春秋，成了死掉多年的如今渴望的自由。
可惜的是，当时只道是寻常。
