那些原本想在电影院进行浪漫约会的小情侣，看这部电影时一定会被吓得魂飞魄散。
虽说是一部低成本电影，但在美国本土却创下了惊人的票房纪录，我也是满怀期待地去看了。
导演卡里·巴克是一位年轻导演，此前一直在YouTube和TikTok上制作短剧和短片。
他仅花800美元制作的恐怖片《牛奶与连环杀手》（Milk & Serial）在YouTube上一炮而红，而本片《痴迷》的制作成本也仅有75万美元。
影片在多伦多国际电影节展映后，焦点影业以超过1500万美元的价格拿下了发行权。
上映后凭借口碑展现出罕见的长尾效应，全球票房据称已突破4亿美元。
◆主人公贝尔暗恋青梅竹马的妮基多年
可贝尔却始终没有表白的勇气。
偶然间，他得到了一根传说中的“许愿柳枝”——只要折断树枝并许下心愿，就能实现一次愿望。
于是，他许愿了：
“希望妮基能比世上任何人都爱我。”
自己不付出努力，妄图用魔法操控他人的心意，等待他的自然是意想不到的代价……
◆经典的“猴爪”式故事
“
“猴爪”源自英国作家 W.W. Jacobs 于1902年发表的经典恐怖短篇小说《猴爪》（The Monkey's Paw）。 故事讲述了一只被施了咒语的干枯猴爪，能实现持有者的三个愿望，但每一个愿望的实现都伴随着极其惨痛、扭曲且违背初衷的代价。
没有宏大的CG特效，也没有席卷世界的庞大设定。
主要角色几乎只有四人：
贝尔、妮基、贝尔的好友伊恩，以及妮基的朋友莎拉。
场景也十分有限，整个故事极其精简。
影片也不依赖突然惊吓或夸张的血腥场面。
但就是这样，却依然让人毛骨悚然。
仅凭令人窒息的人际关系和不断膨胀的违和感，就构筑起了一座心理牢笼。
它能在美国大热确实是有点儿说法的。
据说靠着口碑和社交媒体的话题度吸引了大量观众，影院里充满了欢笑和尖叫，以及映后热烈的讨论。
◆明明只有四个人，感情线却乱成一锅粥
这四个人的人际关系简直错综复杂。
贝尔喜欢妮基。
莎拉大概率喜欢贝尔。
妮基和伊恩则维持着长达两年左右暧昧的肉体关系。
而且看得出来，妮基对贝尔也并非全无好感。
但是，妮基知道莎拉喜欢贝尔。
所以当莎拉问妮基“你觉得贝尔怎么样”时，她那句“就像弟弟一样”，很可能只是在逞强。
另一方面，伊恩却怂恿贝尔去叫妮基以前讨厌的那个外号——“怪胎妮基”。
一个真心支持哥们恋爱的男人，会把他往雷区里推吗？
也许他只是不想失去和妮基的关系，才故意想让贝尔被甩；
这压根就不是什么正经的建议。
主要人物虽只有四个，但这恋爱的箭头简直像在十字路口发生了连环车祸。
要是试着梳理一下，搞不好会变成一部纠结于爱情与友情的清新青春片呢。
◆妮基是想重新体验一次纯爱吗？
妮基是个写小说的人。
但她常说“我不懂什么是爱”、“我想感受一下爱”。
她和伊恩的关系，是在确认心意之前就从身体开始的，之后便陷入了长达两年的暧昧泥潭。
所以，妮基是不是想通过与贝尔的关系，从头来过，体验一次真正的恋爱呢……
妮基故意让贝尔送自己回家，诱导对方表白，带着点儿渣女意味的拉扯试探。
那段飘忽不定的时光，或许就是妮基想在小说中描绘的“爱”的模样。
影片开头，贝尔因为猫死了不想出门，是妮基半强迫地把他拉了出来。
回程的车上，她向贝尔袒露内心，还说“你是唯一能让我说这些话的人”。
临别时更是问道：
“你喜欢我吗？”
“如果是的话，现在可是个好机会哦。”
这几乎就是在等着对方表白了。
这绝不是对一个毫无感觉的人会有的态度。
在折下柳枝的第一个夜晚，当妮基和贝尔同床共枕、眼看就要发生关系时，她却突然清醒过来，从床上跳了下去。
与其说她讨厌和贝尔接吻，不如说那是一种拒绝——
“我不想我们的关系是这样开始的。”
她不想在和贝尔的关系中重蹈与伊恩的覆辙。
她想谈一场能被郑重告白、循序渐进的恋爱。
然而贝尔却受不了这段最迷人的暧昧期，直接用柳枝敲定了结局。
◆魔法是否生效？影片留下了悬念
用车送妮基回家后，明明有了绝佳的表白机会，贝尔却还是没能鼓起勇气。
妮基下车后，贝尔摇下车窗，对着空气许愿：
“希望妮基能比世上任何人都爱我。”
说不定，妮基其实听到了这句话。
那么，后来妮基变得主动，究竟是因为魔法生效了，还是因为她听到了告白而敞开了心扉？
是两个本就两情相悦的人终于走到了一起，还是魔法的作用？
影片一开始给观众留下了想象的余地。
起初，两人看起来真像是一对刚确立关系的甜蜜情侣。
贝尔也沉浸在幸福中。
妮基强烈的爱意让他欣喜若狂。
哪怕稍微有点沉重，他也只会暗自得意：
“原来她这么爱我啊。”
然而，就在贝尔准备独自去上班的那个早晨。
明明只是白天分开一会儿，妮基却表现出极度的抗拒。
贝尔虽然面露难色，但听到她说舍不得自己离开，似乎也有几分窃喜。
紧接着，镜头切到了玄关大门……
门上缠满了厚厚的管道胶带。
那一刻，所有的疑虑都变成了确凿的危险。
完了，这下真要命了。
从一对傻乎乎的热恋情侣，瞬间滑向疯狂的深渊。
爱情片的地板骤然塌陷。
这转折处理得实在太妙了。
◆“怪胎妮基”本性暴露
其实在魔法生效之前，妮基似乎就有着异于常人的感性。
她会为死去的猫搭建祭坛。
对她本人而言，这或许是真诚的哀悼，但在贝尔看来，这种把猫的死亡仪式化的行为未免太过怪异。
不过话说回来，贝尔可是直接把猫尸扔进了垃圾袋，这好像也不太妥当？
到底谁才算异常？
在前半段，影片还保留了一种可能性：
这些人与人之间的错位感，或许只是恐怖片特有的不安氛围罢了。
但自从早上那道管道胶带坐实了疯狂之后，午餐盒里的“猫肉三明治”疑云就已经足够吓人了。
面对抛下自己去上班的贝尔，妮基闹起了别扭。
她想吓唬他，想搞个恶劣的恶作剧。
这种情绪本身，或许原本就存在于妮基的性格之中。
只是在魔法的作用下，她失去了分寸感和伦理观，选择了最糟糕的玩笑方式。
那里面真的装了猫肉吗？
还是仅仅是一个恶趣味的玩笑？
又或者，是原本那个正常的妮基在内心深处挣扎，故意想让贝尔厌恶自己？
真相颇具嚼头。
◆被愿望驱使的妮基，还是原来的她吗？
柳枝所驱动的人格，真的是完全陌生的另一个人吗？
我个人认为，起初并没有一个完全不同的人格入侵。
对贝尔的好感、略显怪异的感性、想捉弄对方的那点小心思、渴望体验爱的迫切心情，以及对被抛弃的不安……
这些原本就存在于妮基体内的特质，或许只是以一种异常的速度和强度被放大了。
在这个过程中，唯独丢失了分寸感、羞耻心、独立性和对他人的体谅，而对贝尔的爱意却被调到了最大功率。
正因如此，在最初阶段，无论是贝尔还是观众，都分不清哪个是真妮基，哪个是被魔法控制的妮基。
麻烦就在于，魔法并非凭空捏造了一个假象，而是以真实的情感为原料进行了扭曲。
不过随着剧情推进，原本的妮基显然被逐渐禁锢在了内心深处。
她偶尔会恢复理智，哀求道：
“这不是我！”
“杀了我吧！”
最初的情感放大，最终演变成了对人格的囚禁。
◆爱意永不降温的恐怖
这个愿望最可怕的地方在于，妮基永远停留在了热恋期火力全开的状态。
谁都有过刚交往时如胶似漆的阶段。
想整天黏在一起，想频繁联系，眼里只有对方。
但随着时间推移，激情总会归于平静，个人空间、工作和朋友圈也会回归正常。
这并不是爱消失了，而是爱融入了生活，变得理所当然。
贝尔起初也很享受和妮基的甜蜜时光。
可当他冷静下来后，妮基那份沉甸甸的爱就开始让他喘不过气。
然而，唯独妮基被锁定在了“比世上任何人都爱你”的最高阈值上。
为了等贝尔回家，她能一直站在玄关盯着门口。
不上厕所，甚至当场呕吐、失禁，可一旦贝尔回来，她又像小狗一样欢天喜地。
除了“爱”以外的人格特征，已然荡然无存。
◆男女视角下的不同恐惧
如果男性代入贝尔的视角，感受到的大概是：
“被心仪女性狂热深爱的美梦，最终沦为噩梦”的恐惧。
明明只是想听她说喜欢自己，只想让她只注视着自己，只想被恰到好处地爱着而已啊……
而如果女性代入妮基的视角，则会体会到另一种恐惧：
自己的身体和情感，竟被男人的愿望擅自篡改。
一想到自己的躯壳上演着种种丑态、酿成无数惨剧，而真正的自己只能被困在这具肉体牢笼中冷眼旁观，便令人不寒而栗。
这么一想，这就不单单是“沉重女”的恐怖故事，更是一个关于“丧失自主权”的恐怖故事。
性别不同，恐惧的投射点似乎也截然不同。
◆贝尔明明胆小如鼠，却是个彻头彻尾的渣男
影片开头，为了练习向妮基表白，他不仅拉上了好友伊恩，甚至连餐厅服务员都被迫陪练。
这种事做起来难道不比直接表白更丢人吗？
明明是自己一个人的告白，就算受伤也该自己扛着。
可他因为害怕失败，就把责任一点点分摊给别人。
听从伊恩的馊主意，去喊妮基讨厌的外号。
别人都把台阶铺到这份上了，他还是不敢开口。
最后干脆把一切交给魔法。
贝尔缺少的与其说是所谓的男子气概，不如说是承担对方答案和自己选择的能力。
当妮基短暂恢复理智，哀求“这不是我，杀了我”时，贝尔关注的竟然不是她的痛苦，
而是陷入了“原来真正的你那么讨厌我吗”的自我内耗中。
啧啧。
异常的妮基固然可怕，但比起被拒绝，似乎还算好受些。
比起她真心实意的“不”，魔法制造的“愿意”反倒更让他安心。
这究竟是温柔，还是纯粹的主角光环红利？
乍看之下，贝尔是个温柔的人。
带点私心的体贴也没什么不对。
想帮心上人的忙，顺便多待一会儿，这都是人之常情。
只是，贝尔似乎觉得，靠自己这点微不足道的温柔积累，就理所应当获得妮基的爱。
最好能让喜欢的人主动投怀送抱。
他不想受伤，不想付出建立关系的努力，也不想承担被拒绝的风险。
渴望被爱，却不愿支付任何代价和风险。
◆爱情的客服专线
眼看妮基越来越不对劲，贝尔拨通了柳枝说明书上的客服电话。
可笑的是，他压根没想过要取消愿望。
他说的是：
“愿望保持不变，能不能稍微调整一下？”
他不是想让妮基重获自由，而是希望她在继续爱自己的前提下，变得更“好用”一点。
明明自己也享受过热恋期的浓烈，现在自己热情消退了，就跑来问：
“能不能把对方的热情也调低一点？”
拜托，这又不是恋爱售后客服。
既要对方世界上最爱自己，又要控制在不会给自己添麻烦的范围内。
客服告诉他，只有他死了愿望才会消失。
妮基本人也恳求他杀了自己以求解脱。
可贝尔下不了手杀妮基，也没勇气自杀。
我并不打算指责他无法自杀这件事本身。
但在走到这一步之前，他始终在寻找一种万全之策：
既不让自己受伤，又不让自己变成坏人，只保留自己想要的那部分，还能把事情圆满解决。
而在他犹豫不决的这些时间里，身边的人却一个个走向了死亡。
◆全片最高潮：与莎拉的幽会
贝尔想和莎拉一起拆开美术学院的录取通知书。
他已经无法和妮基进行正常的人类对话了，却能跟莎拉正常交流。
两人打游戏时甚至差点接吻。
难道说，其实莎拉才是更适合他的人？
事情发展怎么越来越荒唐了？
先用魔法让妮基爱上自己，等嫌人家爱得太沉重了，又把感情转移到另一个喜欢自己的女人身上。
这个男人，明明胆小懦弱，做的事却渣得令人发指。
就在这气氛刚刚暧昧起来的瞬间，妮基撞破车窗，用砖头砸碎了莎拉的头。
简直绝了。
还特意用砖块把人砸得稀巴烂。
女人的嫉妒往往不是冲着男人本人，而是将杀意指向情敌——这一点刻画得过于真实了。
正因为此前一直克制着没用暴力场面，全靠心理压迫撑起悬念，这一刻的爆发才显得张弛有度。
正是贝尔这种半途而废的优柔寡断，导致了第一个牺牲者的出现。
◆伊恩绝不会伸出援手
莎拉死后，贝尔找来另一根柳枝，试图覆盖之前的愿望。
然而规则是每人只能许一次愿。
真是魔法道具的经典套路啊。
于是他竟想让伊恩许愿：
“希望贝尔从未许过任何愿望。”
甚至还说什么等一切复原后，让妮基和伊恩在一起就好了。
哈？
到头来他还是没问过妮基本人的意愿。
这是把玩腻了的妮基转手送给伊恩吗？
要知道在伊恩眼里，贝尔可是抢走自己女人的家伙。
虽说这两年他和妮基只是暧昧的肉体关系，但我相信伊恩对妮基也是有感情的。
只不过因为是从身体开始的，才没能发展成能好好表达爱意的关系。
如今贝尔突然跑来说：
“其实都是魔法搞的鬼，我搞不定了，你快帮我变回去吧。”
换谁也不可能乖乖配合啊。
于是伊恩折断树枝，许愿道：
“给我十亿美元。”
话音刚落，头顶便哗啦啦砸下漫天钞票。
这愿望实现得也太简单粗暴了吧。
对伊恩而言，比起这小镇里剪不断理还乱的人际关系，或许十亿美元能解决的问题要多得多。
明明都暴富了，赶紧远走高飞多好，偏偏跑到贝尔家里来，结果被妮基枪杀。
之前提到事务所里有枪的伏笔也在此回收。
契诃夫之枪定律诚不欺我！
◆直到最后都无法做出决断的男人
莎拉死了，伊恩也死了。
摆在贝尔面前的只剩下一条路：
以死谢罪。
他把自己锁在浴室里，举枪企图自尽。
可他就是扣不下扳机。
关键时刻又怂了……
转而吞下一大把药片。
可没过多久又后悔了，拼命想吐出来。
真是软弱到了骨子里……
这药跟影片开头毒死猫的是同一种，但这致死率也太离谱了。
他抱着垃圾桶，拼命把手指伸进喉咙催吐。
咔嚓！
耳边再次响起了那熟悉的折枝声。
贝尔放弃了催吐，转身与妮基紧紧相拥。
妮基的愿望在此刻达成。
两人以同等炽热的爱意相拥！
药效发作，贝尔口吐白沫倒地身亡。
随着贝尔的死，最初的愿望也随之消散，妮基恢复了理智。
然而映入眼帘的，是死去的贝尔，以及被自己亲手杀害的莎拉和伊恩。
一个无人获得幸福的结局。
◆“伪善型人渣”终遭报应
贝尔当初真正该许的愿望，不该是“希望妮基爱上我”，
而应该是“请赐予我表白的勇气和接受结果的担当”。
胆小懦弱，害怕受伤。
自己不肯主动付出分毫，却只想坐享被对方极致深爱的结果。
这部电影淋漓尽致地展现了这种“伪善型人渣”美梦成真后的下场。
在普通恐怖片里，胆小谨慎的主角往往更容易活到最后。
但在本片中，不作为、不决策、不负责，恰恰成了扩大灾难的元凶。
懦弱本身化作了一台加害机器。
一个连追求女性的勇气都没有的男人，最终剥夺了女性拒绝的权利。
能把主角塑造成一个让人从头到尾都觉得“活该”的电影，也确实了不起。
即便是在仅有四人的封闭世界里，恐怖片依然能拍得如此精彩绝伦。
这位导演的未来实在令人期待，真是一部杰作！
