因为对第三部《离开的，留下的》的不舍，我又读了一遍。同时对故事情节发展的强烈好奇，又迫不及待地打开了第四部。这本《失踪的孩子》，它也早已按耐不住地等我翻阅了。
埃莱娜的命运因选择了滥情的尼诺而彻底改变了。为了追随尼诺，她离开丈夫带着两个年幼的女儿回到那不勒斯生活，并又一次做了母亲，为其生下一个女儿。然而爱情，在尼诺的不断欺瞒中消耗殆尽。这种情感的拉扯和埃莱娜家人的变故以及独自带娃的艰辛，让她经常处于崩溃的边缘。幸好，身边还有好朋友莉拉的鼎力相助。
此时的莉拉与佐恩办起了计算机公司，事业做得风生水起。在埃莱娜的小女儿出生三周后，莉拉也生下了蒂娜，一个遗传了她的漂亮的、聪明伶俐的女儿。蒂娜像天使，为大人们带来无尽的快乐。然而有一天这种快乐戛然而止，蒂娜突然失踪了，莉拉从此陷入无尽的哀伤之中。她的“界限消失”的失控感依然会突如其来地造访，让她措手无策。
埃莱娜与莉拉之间的友谊，充满着对比、羡慕和嫉妒，深刻而复杂。不论是自己与莉拉的对比，还是她们的女儿之间的比较，时刻填充着日常生活。这种微妙心理，书中有详尽地描述。在经历了大风大浪的大半个人生里，她们都从未真正离开过彼此的世界。
这本书，我刚开始被埃莱娜的感情发展吸引，后又被莉拉失去孩子后的痛苦裹挟，读得真是爱不释手。莉拉无可寄托无处安放的失女之痛，成了她往后余生的唯一味道，她的一生，怎能简单评述？
埃莱娜儿时的伙伴们，长大后的感情纠葛就像一团麻线，他们之间缠绕、羁绊，相互的兄弟姐妹之间有着解不完的情感小疙瘩。我有时不禁感叹，他们的世界真小，他们的感情都不受道德约束，只受感情本身支配，他们的配偶或情人都是这些伙伴中的某一个。随着时间的流逝，他们一年年被推向青年、壮年、老年。那不勒斯四部曲，四本书，就写完了他们的一生。何其短暂！
“再次顺着她的意思？接受这样一个事实：成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失？”习惯于从属于别人的人，其实内心斗争从未停止，只不过最终往往依然选择从属于人。
“跨越边境是一件非常神奇的事儿，沉浸于别的文化里，会发现之前以为是定局的事情，其实是暂时的。”这可能就是旅游的意义，有时候我们蜗居于一处，过段时间就想出去走走，换个环境会暂时抛开熟知的一切，自然会换个心境。
“在我们混乱的生活之中，我们自身有多少碎片会崩裂开，这些小孩就像是我们迸裂掉落的碎片。”当你看着承欢膝下的孩子时，是不是也会发出这样的感慨？
“我感觉，发生在我身边的事情，就是介乎于可见的和掩藏的事实之间的东西。”那一种瞒又瞒不住说又说不明的，似透明又模糊的磨砂状态，我们也都经历过吧？
“那是一种迟缓的怀疑，夹杂着一丝不情愿，我没有任何意愿把这种怀疑转化成一种让人无法忍受的现实，但无论如何，怀疑一直在持续。”最为折服的是这种心理描写，很拿捏人。
“我应该像她说话那样写作，我要留下旋涡，我要建立一些桥梁，但并不完全描述出来，我要强迫读者去注视流水。”莉拉爱说半截话，总让人听的意犹未尽，这种方式用在写作上，能引起无限遐思，却不失为一种写作技巧。
“我第一次感觉到时间的冲击，一股力量正把我推向四十岁，同时也感觉到生命消耗的程度，死亡来临的事实。”这句话也给我带来冲击，一股力量正在把我推向五十岁，我也正在感受着生命的消耗。
“她以前体形庞大，一直压制着我，让我感觉到自己像一块石头下面的虫子，受到保护的同时也受到挤压。”画面感很强，马上想到在石头下安营扎寨的潮虫，一旦石头被拿开，它们总是急急地逃走。
“很多时候，日常琐事会像一记耳光一样把人唤醒，让那些胡思乱想变得无关紧要，甚至有些可笑。”尤其对于中年阶段的女人，这一记耳光会格外响亮。
“当一个人恋爱时会原谅所有事情，要使这些背叛起到作用，那要等着情感平淡一点儿，陷入恋爱的人是很盲目的。”恋爱脑就是盲目的代言词。
“但我早已经知道，现实中，一切都要平庸一些。一本书，一篇文章可以制造声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。”文字，可能只是静态的想象。
“我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。”现实是多维的，它在发生时从不会考虑美感。
“我们说的是什么复兴呢？那只是现代化的胭脂，胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上，只能让人觉得滑稽。”就像一座翻新的建筑，外表已然光鲜亮丽，内里依然是腐朽的过往。
“她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。她的痛苦没有着落，她没有一具失去生命的身体可以拥抱，也不能举行一场葬礼，她不能停在孩子的遗体前失声痛哭，想着她刚才还在走路，奔跑，说话，拥抱母亲，但忽然间就消失了。我觉得莉拉一定感觉到了一阵强烈的撞击，一分钟之前，蒂娜还是她身体的一部分，但一下子她女儿就脱离了出去，没有经历生离死别，就消失得无影无踪，我无法充分体会她的痛苦，也没有办法想象。”这种没着没落的痛苦才最折磨人，没有载体，无从寄托，既发泄不出来，又放不下。
“我早就发现，每个人都按照自己的方式来回忆过去，我惊异地发现自己也是如此，但让我震惊的是，一个人会承认一些对自己不利的事情。”我对回忆过去的方式，就是带着满满的不舍。
“我想，成熟意味着承认自己需要她的激励，过去我掩饰她对我的启发，甚至在自己面前也不想承认，但现在我觉得，我为这一点感到自豪，甚至在文章里也有提到。”我也有顿悟的节点，就是“咯噔”一下，对以往揪着不放的事情突然间的释怀了。
“她跟我说，那些死人能让她安心，因为他们有一个墓碑，有出生和去世的日期，但她女儿却没有，她女儿只有一个出生日期，这很折磨人心，那个可怜的孩子一直都没一个终点，可以让她母亲坐下来静静地怀念她。”莉拉深切的怀念之苦，因为蒂娜一直没有消息而变得没有终点。
“无论对于男人还是女人，那种夫妻相互忠诚、白头到老的时代已经结束了。”这股风气几十年之后也吹到了我们这里。
“这股黑色的浪潮，之前隐藏在一片祥和的权力盛景之下，被歌功颂德、粉饰乾坤的言辞掩盖，现在这股黑浪在意大利每个角落里都在蔓延，而且事情越来越清楚，不仅仅是我童年的城区是一个丑陋的地方，不仅仅那不勒斯是一个不可救药的地方。”社会像一条河流，表面阳光普照，黑色浪潮在河底暗流涌动。
“那不勒斯循环往复的历史：一会儿光辉夺目，一会儿又变得灰暗和疯狂，然后一切又恢复了，又开始熠熠生辉。那就像一片云在太阳下面飘着，让人感觉是太阳在跑，变成一个苍白、羞怯的圆盘，几乎要，但最后云消了，太阳忽然变得很耀眼，需要用手挡住眼睛。”这一段云和太阳的描述，类比历史亦然。
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”到了一定的年纪再回头看，我们会发现曾经孜孜以求的东西会变得无关紧要。
“我的心境的确是这样的，我虽然非常在意自己的身体，但我也无法接受自己，我走路时越来越不自信，我的所有表现，已经不再是我几十年来习惯的样子。”就像我面对自己发胖一样，虽然在意，却无法接受。
“现在让我觉得烦恼的是，我写的任何东西都没能经受得住时间的考验。”这应该是作家最不愿承认的。
“然后我明白那只是我的一种想象，我不由自主把我的焦虑、嫉妒、敌意和情感都搅和在一起。”在女性之间的友谊中，这是最最主要的组成部分，说相爱相杀也不为过。
如果说我喜欢摘抄的段落，倒不如说更喜欢埃莱娜这个活生生的人物，她身上有我的影子。
