从儿时起，参加过很多次的丧事，那个时候不懂什么是死亡，只是跟着外婆，跟着爸爸妈妈去那里吃饭，磕头，披麻戴孝。大多数时候，我戴白色的孝，很多人戴白色的孝，只有那些跟死者亲近的人会戴红色或黄色的孝，我并不懂，只是很羡慕那些戴红色或黄色孝的小伙伴们，仿佛他们有某种特权般。
很多时候，我并不认识那些死者，偶尔我会闯进做丧事的大堂内，看到水晶棺材内的死者，他们的面容很冰冷，很僵硬。家属们坐在棺材旁，很卖力地哭着，鼻涕眼泪都很多，大概是家乡的风俗吧，家属的哭词会用扬声器放出来，方圆几里都能听见，很凄凉。做丧事的乐手们敲锣打鼓，站在旁边会被鼓声震得心跳加速，丧乐通常肃穆，让整个丧事看起来悲凉而庄严，至少作为局外人可以感受到这份庄重。
印象中的一次参加葬礼，是外婆带我们去的，死者是一个四十多岁的中年妇女，大概是失足落水而死的吧，我不知道我与死者是什么关系，或许并没有关系吧，我并不认识死者，那天我和表妹走了很多路，脚酸得快要走不动路的时候我们到了，葬礼上，大多数人表现得和平常并无不同，只有家眷们忙着招待客人，忙着哭丧，忙着将鼻涕眼泪抹掉换成微笑，忙着给小孩子们抓一点糖。我看到了棺材里的女人，我忘了她的模样，我只记得她鲜红的嘴唇和那双高跟鞋。对一个乡下的孩子而言，葬礼无非是去吃一顿好的，和几个小孩子们一起玩而已，很多悲伤的寓意我们并不懂，就连那些穿着红色和黄色孝的孩子，他们也仅仅觉得他们比较特殊罢了，至于特殊在哪里，他们也不明白。
后来，我上三年级，那天我的外婆死了，早晨起来，大人们告诉我外婆死了，我不相信，因为有一次外婆对我开玩笑，说我的奶奶死了，我听了很害怕，我跑到楼下去看我那中风瘫痪的奶奶，她好好地躺在床上，微笑地看着我。所以我那时第一反应是大人们在对我开玩笑，后来我看到所有人的表情都没有笑意，妈妈的眼眶甚至红红的，我才慌乱地明白外婆真的死了。我没有去上学，戴上了红色的孝，我看到外婆的遗颜，她的眼睛没有合上，那双灰色的眼睛，失去了一切神色，永远黯淡下去了。我感到很错愕，我已经明白外婆死了我应该哭泣，可我不知道为什么要哭，我一点也不难过，我逼着自己望着外婆很久，挤出了一些眼泪，我甚至感到愧疚，于是悻悻地离开，去找表妹玩，我问她你哭了没，表妹疑惑地问我，为什么要哭？那个时候，我九岁，她六岁。
外婆死是我第一次去火葬场，我因为晕车感到无比的难受。沿路的黄纸，火葬场的花圈，走廊里路过的抱着父亲遗像的小女孩，刚烧完的骨灰，巨大的冒着黑烟的烟囱……这就是火葬场。骨灰是很多的，工作人员只是装了一部分在骨灰盒里，其余的我不得而知，大概被扔了吧。
到奶奶死的时候，我已经很从容了，那时候是五年级。奶奶虽然住在我家里，可是并不那么亲，原因之一是她中风了，我们不能好好说话，她也很难下床走路。葬礼还是那个葬礼，只是时间更长了一些，三天后送棺，这三天里，总是充斥着丧乐，蜡烛，哭泣，飘飞的纸。
后来遇见的死亡，便是前面大伯的死亡，也是突然中风，那时候我上高二，不能回家，偶然一次放假回来，才真正感受到一个人的永久消失。现在，又是一次很近的死亡，那么活生生一个人，摔了一跤就死了，医院没能检查出来，耽搁了很久，最后查出来已经无法挽救，只能等死，老人身上的绝望，该有多重。
清早，被熟悉的，悲凉庄重的丧乐唤醒，窗外下着雨，和昨夜一样，这丧乐那么近，好像一个时间的节点，好像在提醒我什么一样。
不知不觉，我已经直面了那么多次死亡，它们并不深重，只是想起来，就觉得无比绵长，那种令人心悸的鼓声，萨克斯吹出的世上只有妈妈好，杂乱的脚步声和说话声，抽泣的声音，变得越来越真实，清晰，近在眼前，甚至让我感到害怕。
