明末清初有个山水花鸟写意画家朱耷，笔名八大山人。这个被很多人误认为是“八个人”的八大山人，创造出了众多人无法逾越的艺术高峰。有人评价说，八大山人的水墨画，达到了“前无古人，后难有继”的高度。
不可否认，八大山人获得了得天独厚的家庭教育，父祖都是颇有造诣的画家，这样的艺术熏陶常人难以拥有。更重要的是，他本人的天赋极高，不仅是绘画，其书法，篆刻，诗作，都自成一家。
看图中鸟儿的“白眼”，就是八大山人的经典“标识”。桀骜不驯的鸟，永远是“犀利”表情。右上方“八大山人”，很像草书“哭之笑之”。最神秘的是那个右下方的红色画押！看得出吗？其实是“三月十九日”，崇祯自缢的日子。无限悲恨藏于书画之中。
很多文人大家的旷世佳作，都是在经历了人生劫难之后写出的，人们冠之以“文章憎命达”。其实，遭受了巨大苦难之后的画家，又何尝不是如此？八大山人的画作，处处暗含隐语，卷卷几为花谜。看懂的时候，才了解八大的孤愤与悲苦。
如果生逢太平盛世，朱耷就是一个含着金钥匙出生的幸运儿。顶着明朝皇族宗室身份，明太祖朱元璋的十七子朱权九世孙，富贵程度可想而知。
江西南昌是他长大的地方，是他心心念念的故乡。1626年朱耷出生于天启六年，大明王朝已经进入倒计时。无忧无虑的童年，已经展现出非凡的艺术才能：八岁能诗，十岁能写米家小楷，十一岁能画出水墨山水。
一条孤独的鱼，不在水中，反在半空，大大的眼睛，“留白”很多。透出一股冷漠神情，似乎无关这个世界。画中以物写人，一切画语皆画家的心语。左下方是经典的“八大山人”，和“三月十九日”画押。
1644年三月十九日，令朱耷痛彻心扉的日子，明崇祯皇帝自缢的那天，他，沦为亡国之人。作为“朱家”宗室，他比平常百姓更增添了恨与愤，以及被迫害的风险。还有“天涯何处是归途”的茫然。
此后的人生，朱耷由于不肯屈从于清政府，他选择了遁入空门。他心中的复国梦想，从来没有停止过。他怀念故国，痛恨抢走河山的“胡虏”。
他曾经在题画诗中写道，“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”
画家像是自言自语，又像是在做旁白解读，画家为什么会“墨点无多泪点多”呢？山河依旧只是早已易主。
心中总有太多悲愤，不能直抒胸臆。他借绘画写心情，他把自己对清政府的痛恨，嘲讽融于笔端，产生了让人难以捉摸的古怪画风。
这幅《孔雀》图，算得上是八大山人的早期作品，能看出作者当时的心理活动。这幅题画诗中“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”
这两只孔雀出奇丑陋，同时站在摇摇欲倒的破石上面。暗喻让人看不顺眼的清朝，随时有可能垮掉。画中“孔雀”，“名花”，“雨竹”连画屏。“三耳”是低眉顺眼的奴才,专听主子吆喝。孔雀的三眼尾羽，就是清朝大臣的三眼花翎。这是最高级别。讽刺这些人，让五更觐见皇帝，二更就到了。
“八大山人”的名号是朱耷晚年才开始使用，有人说是将“朱耷”二字，分别去掉“八”和“大”，就是“牛耳”。引意为“执牛耳者”。此前他用过的别号很多，“雪个”、“个山”、“驴”等，都是令人费解的“怪”称谓。
八大山人一生坎坷贫困，出家为僧为道，也曾经装哑扮疯。他傲视当时的清朝权贵，却与小民友好亲切。如有“小人物”求画，他爽快答应。若是官员索画，需要看他冷脸。
他在一幅《古梅图》中，表达了自己的心志。“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”
这棵粗粝的老梅树，树心中空，根下无土，枝头几朵梅花，顽强绽放。从题画诗中看出，画家借典故言志。
元初郑思肖画兰不画土，隐喻家国沦丧，失去故土。另有殷人伯夷、叔齐不食周粟，表达誓与新统治者“不共戴天”。
八大山人命运多舛，对人生的体悟则更为深刻得多。晚年的他，周围的政治环境趋于缓和，心态也显得淡然超脱，画风少了些凌厉之风，多了些平和圆融。品画就是读人。你喜欢八大山人的画风吗？
