作者／杨帆
认识白发老兰五年，看他画了五年。
认识白发老兰五年，看他跨界了五年。
这个长着白发、鹰眼的老男人，正式的社会职业是记者，而且是娱记。所以当年和兰老师一起做电视机节目的时候，我们两个没少八卦娱乐圈。
不过我觉得这个社会身份已经渐行渐远了，因为这些年，他呈现在我们面前的是没有办法用某个社会身份定义的一个人，用一个时髦的词概括一下，就是他现在是一个“斜杠老青年”，而且正走在成为大IP 的路上。
要用多少个称谓来称呼老兰呢？
资深媒体人、文艺评论家、电视名嘴、主持人、网络大V 、杂文家、散文家，一度还在网上玩直播、到相声场子里去说相声，越来越不务正业了，或者说看不出来哪个是正业。
我也一度很迷惑，好在这些看上去杂乱无章的事情都还有一个主线，那就是文艺，换着法儿的玩文艺。于是，兰老师也变得越来越文艺了，花白的头发也扎起来了，走到哪都有一股文艺气息。
我觉得这些事情当中，兰老师做得最文艺的、也是让我最佩服的事情就是画画了。
初识兰老师，就每天看他在朋友圈里晒画，每天每天，没有间断过。五年，1800多天，每天最少一幅，多了就不一定了，兰老师要是画嗨了，朋友圈就被刷屏了。有人问兰老师是怎么做到坚持的？兰老师说画画和吃饭睡觉一样，你天天不得吃饭、睡觉吗？
见过坚持的，真没见过这么坚持的。后果就是眼见着兰老师的画一天一个样，五年大变样。以前没有觉得身边有楷模，有榜样，真的，越是熟悉的人越难崇拜。你能崇拜的人要么在远方、要么在远古。
以我的小清高，一般人我也不崇拜。不过，我对兰老师还是心生崇拜的。崇拜的就是这股子和自己较劲、每天精进一点点的劲儿。
这种精进形成了一种迷人的气质。你以为一个年过半百的老头子应该衰老下去，但是他没有，他每天都在成长，在画上成长、在内心成长。于是形成一种反差，他的身上既有老者的老城，又有儿童的天真。
一个人有天真才可能坚持。小孩子喜欢做一件事情，只有一个理由，喜欢；成年人做事情也只有一个理由，利益。所以如果缺少即时的利益反馈，是很难持续做一件事情的。我不认为兰老师一点也不为了钱，如果他说一点也不为了钱，我会鄙视他，装什么装？50岁了还不知道钱的价值，要么是傻，要么是不缺钱，譬如马云之流，要么是挣不来钱。但是在挣钱和喜欢之间，兰老师明显是喜欢多一点。否则也不会画了五年，还没见回头钱。不过这次不一样了，兰老师终于要卖画了，盼着他见点回头钱，请我们吃大餐。
一个人有天真才可能拙朴。兰老师的画自成一派，没有学院派的匠气，我估计他也想沾点匠气，可惜没读过美术学院。没有派别就只好自创一派了，于是兰老师形成了自己的“兰式”风格。这种风格，用文词形容就是拙朴，笨拙的、朴素的。乍看像是小孩画的，其实一个成年人画出小孩子的拙朴是很困难的事情。有一个成语叫返朴归真，说的是去掉外在的装饰，恢复原来的质朴状态。我个人理解这个返其实是经历了从“朴”到粉饰再回到“朴”的状态，所以并不是简单的画的像小孩，而是人生经历了风雨之后、对生命深入思考之后，回归一种不在乎外界目光、更关照内心本真的人生状态。所以借用那句话：生活中只有一种英雄主义，那就是认清人生的真相，但是依然热爱生命。
兰老师大抵应该是这样的英雄主义者。
一个人有天真才敢说真话。我们小时候都读过爱徒生童话《皇帝的新装》，皇帝本来什么也没穿，但是没有一个成年人敢说皇帝光着身子。因为一旦一说出这句话，就意味着要么不称职，要么蠢得不可救药。大臣随员为了保护自己只得说假话，皇帝为了自己的“尊严”也要说假话，高贵的骑士们、街上和窗口里的老百姓、成百上千的人都在异口同声、自欺欺人地称赞皇帝的“新装”，只有一个孩子说了一句：“他并没有穿什么衣服。”为什么只有孩子才会说真话？因为天真。兰老师的画说了很多真话，又因为说真话，说了很多我们想说又没有说出来的话，吸引了众多粉丝。据说，一年时间，简书的粉丝达到了12万之多。说真话，说大家想说而不敢说的话，需要智慧，更需要天真。有智慧的人很多，有天真的人不多。
所以，我真的觉得在一个50几岁的男人骨子里还有天真足够迷人。
有一个朋友美院毕业，去年到日本去做研修生，师从宫崎骏。“十一”的时候回来，我们见了一面，我给他看兰老师的画，他很感慨，说：专业的现在居然干不过业余的了！就是这样，这个时代不分专业和业余，只看实力。
兰老师用实力告诉大家：走自己的路，让别人无路可走。
杨帆其人
杨帆，副教授、沟通专家、职场导师、资深电视节目评论员。全国百强讲师、学习项目设计师、结构性思维认证讲师，多所大学特聘教授。
