我显然不是一个对写出文字负责的人。
——我梦到什么写什么，或者，我是用AI写的，或者，是AI用我写的。
当一件文物、藏品或垃圾出现，自有专家评判，却不会有人质疑其出现的合理性。从初中历史的角度，它的出现是特定情况下既定出现的产物，揭示了历史中某人愚蠢左倾等等思想，反映了社会某些阶级的某局限或进步性。把这些背会去考试就能拿个好分数。
吃进去什么，吐出来什么，所谓谈吐可能来源于此，从一堆垃圾中挑出一两件研究其垃圾程度，感慨一番，大抵对垃圾场建设没有指导意义。
负责任地三思而后行就会无端地内耗，在行动中思考，二者才会相辅相成。由此可见，有时候所谓责任是关注臆想的对象而自缚手脚的产物。
就像高中水课写主课作业还要担心不尊重点头之交的老师。然而这恰是对自己学业的不尊重。当负责对象子虚乌有，自己的需求又近在眼前，知礼守礼又从何谈起。
张雪峰死了，斯人也有斯疾也。除去真正受益于他的人，更多的人可能在感慨死亡的突然——原来人不是老了才死，是随时会死。细想来，主动的，被动的，还有被主动的，积劳成疾猝死或自杀，在如今，似乎已经不是罕见的事。这片土地上生活的人们，吃苦耐劳的人们，不息奋斗的人们，似乎从未给出一个问题的答案：什么时候才能享福？似乎时间是无限的，人是不会死的一样。我们敬畏死者，我们忌讳死亡，我们被教育如何去奋斗，如何去努力，如何去成功，从来没去一种教育，教我们如何面对死亡。
未知如何去死亡，何谈如何活着？开玩笑时我说，永生的人可能不算人，因为他不朽不死，也就不可称之为活着的人。死亡本来就是生命的底层代码，没有死亡，就没有活着的概念。
所以我大胆说出暴论：很多人只是活着没有死，而不是在生活着，为了自己而活的时间，才叫生活。
是什么让我们在死亡这一母题上如此懈怠与忽视？我没有确定的答案，只是依稀记得看过的一句话，利出一孔，唯战与耕。不知有无真正的有识之士，告诉我，商君死了两千多年，死透了吗？
