负重的母亲

常伟

一个滴雨的初午，我和妻去医院看望一个病人。探完病人正下楼梯，迎面爬上来一位背孩子的女子，孩子似乎很大也很重，与女人的瘦弱小巧显然不太协调，女人艰难而沉重地向上一步一步攀着，她每走几步都要停下来扶着栏杆喘口气，混浊的汗珠就顺着乌黑的发髻和绯红的脸颊流下来，浸入她的眼角和深深的嘴唇。

妻子上前帮她，她说不用，就到了。妻子问她为什么不坐电梯，她说人多太挤了，孩子脚受伤了，她怕别人挤着了他。

回来的路上，我们望着车外的湿漉漉的树木和行人，我想起去年的中秋，父亲被车撞伤坐在家里动弹不得，收秋所有的农活都落在了母亲身上，远在他乡都市的我们身处在工作和家庭的纷扰中，也只能在周末回去一趟打打帮手。

中秋那天下了班，我和妻儿辗转三趟车赶到了家中，那是一个被小雨湿透的烟雨迷蒙的傍晚，父亲坐在昏暗的过道里打着瞌睡，我的到来没能使他高兴，却是一脸的悲戚和老泪纵横。我酸楚地抑住自己的眼泪，问母亲哪去了，父亲含着眼泪，说母亲去了村东的坡地，赶着雨没下大，把玉米秸收回家来。

我直奔村东坡地的田野而来，雨点好像比刚才大了许多，针一样凉飕飕地扎进我的脖子里，一阵辣辣的痒痒的痛感反复地从衣领深处升起来。

站在田地头，一个庞大的黑影正向着地头蠕动，慢慢地，越来越大，越来越大，我终于看清，那是一堆巨大的玉米秸在移动，而让这玉米秸慢慢移动的，是母亲那两条瘦削羸弱的小腿。

我心里顿时打翻了五味瓶，一脚踏进田地里迎上去，一边抢母亲肩上的秸捆一边说，娘，天这么晚了，您怎么还不回家？

母亲见是我，眼睛里忽然多出了几许光亮，话语里充满欢喜，你怎么来了,你怎么来了呢？她抬起浑浊的眼睛看了看天，又说，我看天要下雨，下大了，玉米秸就会烂在地里，冬里就没了柴火烧，能收点是点吧。

我说我们都来了，来陪你们过节。

母亲显得异常高兴，她把贴在额前的几绺头发用手努力地左右梳拢了一番，并顺便抹了一把脸，头发上的水珠一股脑儿沿着发际流入脖子里，她忙说，赶紧回家，赶紧回家做饭，别让他们紧等着。

我在前面拉着母亲的地派车，母亲哈腰在后面拥着，我的眼泪顺着小村的街道一直流淌进了家里。

玉米秸的烟雾凝固在迷蒙的空气中，那味道儿又香又甜又软，妻子已经做好了几个菜，我们围坐在桌旁，儿子问母亲，奶奶，这么一大车玉米秸你背得动吗？母亲笑了，说，背得动，你看你爷爷这么大个，我都背得动，前几天前村唱大戏，你爷爷爱看，我就用三轮车拉着他，到了就把他背到戏台跟前的联椅上，天天如此，七天我们去了六回。

看着母亲那弯新月似的脊背，我问，你不觉得这样太累了吗？母亲轻轻叹了一声，谁说不累，可能是年纪大了，老是歇不过来，我记得你从小就多病，村里没卫生所，都是我背你到七八里外的小医院去打针，有时一天还要跑上两趟，那时从来没觉得累过，可现在老了不中用了，腿脚都不行了，膝关节痛得站不起来，但你爸只要高兴，累点就累点吧，只要我还能动弹。

爸端着酒杯的手突然抖了一下，几滴浊酒敲响了他跟前的白瓷盘。满脸绯色的父亲抖动着筷子去捕捉他跟前的花生米，可是这些米儿好像故意逗他，每次都能从他筷子的端缝里逃出来。

一个下雨天的小学门口，一位年轻的母亲将身上的雨衣脱下裹在刚出校门的儿子身上，然后蹲下身将孩子背起来，穿过熙攘的街市走向回家的路，儿子忽然把头伸出来问，妈妈，妈妈，你天天背我，累不累？妈妈转头朝他笑了笑，傻孩子，妈妈背着你永远都不累。

本文曾发《青年作家》，被《青年文摘》《中华活页文选》和多家中考试卷、阅读分析选用。

简历：常伟，笔名常十月，大学文化，在《中国校园文学》《阳光》《绿洲》《人民日报》《山东文学》《青年作家》《黄河文学》《青岛文学》《前卫文学》《百花园》《最美文》《微型小说选刊》《小小说选刊》《扬子晚报》《羊城晚报》《齐鲁晚报》等杂志报刊发表作品一百余万字，部分作品被《青年文摘》《美文》《小说选刊》等各类选本、年卷及中学生阅读、试卷选用，现为山东省作家协会会员,中国煤炭作协会员，中国法学会会员，济宁市作协理事，邹城作协副主席，曾获乔羽文学奖、孟子文学奖、小说选刊奖、中国作家奖、齐鲁晚报等年度征文多个奖项。

电话18053710337邮箱：jncw@163.com