近日，老家房子装修已近入尾声，每日老母亲都会发一些照片给我，看于此，我甚是喜欢，也同时于心底生出了些许对父亲的钦佩：一年多来，有那么多的阻力，他依然不懈地改造他的房子，竟然快要完工了！
可是，父亲硬生生地在这一年多时间里，彻底老了。
昨日，儿子放学回来，看着他大口啃着鸡腿，我心里忽然想到：让他跟爷爷奶奶视频一下。视频电话接通了，儿子很兴奋，因为他想看看爷爷装修的新房子。于是母亲就握着手机，一层层楼爬着，一个个房间参观着。儿子啧啧赞叹，而一旁的我，忽然看到父亲正躺于沙发的被窝里，心里徒地生出一念：下午四点多还睡觉，太懒了吧？
“奶奶，爷爷怎么还在睡觉？”儿子不解地问道。“哦——爷爷腰痛，这几天太累了！”母亲应声回答。也于同时，父亲醒了，立马撑起身子，但从那姿态里可看出，他非常努力，乱蓬蓬头发下面一张倦脸，如松树皮，随时都会被秋风刮落，散于一地。那一刻，我心隐隐有些痛。
一直以来，于我心中都认为父亲是个懒人，他只会花钱，似从未有入账，而我现有的成就都来自母亲的辛勤劳作。
小时，我身上的衣服破了，是母亲为我缝补；离开学报到还有两天，我与大哥多次守于织布机前，久久不离，是母亲来宽慰：放心，后天可以读书的；学校老师又提醒我该交一部分欠的学费了，是母亲又递给我一张五元或十元……
而父亲在干什么？母亲让他把熬了几个晚上织好的布背去卖，可是他牵回一条狗，抱回一只猫，骑回一辆自行车，扛回一台落地扇，搬回一台电抽水泵；母亲让他到砖厂拉砖胚，他起早贪黑干了一个多月，最后竟跟老板多预支了一百多工费，拿着780元买回一台电视机。而以上有四样物品的拥有时间在村里可排前三，其中有三样可排第一。
然而，我们家却是全村最穷的。于此，我对父亲的做法十分不理解，甚至这股潮水已经伸展到“恨”的地步。
曾记得一次，我问父亲：“我们家这么穷，连学费都交不起，你为什么不在田里多种点蔬菜，提前开始种，拿到街上卖？”父亲坚定地说：“我不会去做这样丢人的事的！”
那一刻，我确定他真的很懒，只会侍奉他那一亩三分田。晨光微熹，他已扛了锄头，进了山，在露水彻底沾湿了他半截裤子时，他到了他那块最亲的地里，拔掉昨晚刚偷偷长出的一根根杂草。村里人常说，只要把土地租给你爸，我们就放心了。可是我不认为，因为他不会把土地生出钱来，我们家依旧很穷，没有终点的穷。
小时，我只知道，他只有泥土跟他最亲近，只有菜叶上的毛毛虫与他最亲近，只有稻浪滚滚时，他才会笑。而我和田里的杂草却深深恨他，恨他让我的童年里充满了对是否可以继续读书的担忧，恨他不能放下自尊去卖几棵大白菜，恨他争第一的虚荣心，也恨他常年生病的身体。
而昨天的那一瞥，我从他撑起的身体上，看到的不是肉的鼓囊囊，而是一身骨架撑着单薄的衣服；看到他的腰弯了，如加倍弯的弓，却射不出任何一根羽箭；脸上皱纹堆叠，深彻不见底，又如他一生翻动过的菜畦，一畦一畦没有边沿；还有那只撑起身体正对着我的手掌——干瘪无肉，只有一层松动的皮。忽然间，深裹于我心脏的那些“恨”一下销匿了。也是那一刻，我猛地发现我身上那仅有的一些好品格，竟然都刻着他的影子：深处杭州这个大城市里，从不会因身边的繁华喧嚣快节奏而失去了自我，依旧一直守着自己的底线；喜欢一件事，那就一直不断努力着，于此，我就立于文字的堆叠和文字的学习之田里，日日耕种除草，愿某个秋日的一个晨起，我心田里种的庄稼可以收割归仓；还有工作时，我也样样想争前三，还想拥有几样第一……
也是那一刻，我明了了很多事：他不上街卖东西，是因他曾经从商过，可一场病，让他从此失去了江湖地位，而仅剩的不过是那稍可自守的寸许尊严底线——他不想被熟人看到他现在的落魄，守住了这个，就等于守住了一切；买狗，买猫，买自行车，买电视机等，只为争一口气：别人有的，我们家也应有；别人家没有的，我们家也必须有……
