到了2020年七夕的这一天，也是情人们相聚欢庆的这一天，我家正在为我的父亲出殡。
我走到南厢房，看着父亲在两天前临去世躺过的沙发，沙发旁放着父亲去世前长久穿着的蓝色厚布褂子，看着旁边挂着的输氧气管和输液吊瓶……物是人逝，我眼前又浮现出父亲被痰堵住、窒息难受的场景。
两天前的下午两点多，他突然坐起，睁大双眼却说不出话来，一个个地环视着站在他旁侧的家人们，又焦急地寻找着小弟的身影，过了一分钟就翻白眼晕倒。后来过了几分钟再醒来时，回答着母亲的问讯：“咱走吧，送你走吧。”父亲眼角挂着清泪点头，然后就过去了！
我想着这情景，抱着父亲在那时穿着的后布褂子，眼里饱含着泪花。我一边哽咽着折叠好衣服，一边把它放在一个红方便袋里精心收藏起来。
这时，院子里的守灵陪灵的人、帮忙料理丧事的人挤满了整个庭院。我家胡同口的唢呐凄惨地吹起来了，前来吊丧的人络绎不绝。到了七点多，支起在我家东边的广场的大锅炒起了肉，做起了饭。所有参与丧事的人前往用餐。
有人给我们一家人送饭到东厢房，我们一起吃饭时，我妻子说：“我们商量好了，我与弟媳还有我女儿以儿媳和孙女的名义给父亲送三个花圈。”在县应急局工作了一年的我女儿带着眼泪忙点头哭泣着说：“爷爷在我小时候把我搂大看大。我要给爷爷敬个好花圈。”憔悴的我母亲听着很是欣慰，点点头说：“那是你们的心意，好吧。”
吃过饭，哀乐响起，前来吊唁的人络绎不绝。我们也共同举哀，哭声很悲。吊唁时或肃穆作揖叩拜，或跪倒在棺前哭喊。
我时常被执事人领着前来跪迎前来祭拜的亲朋。穿着重孝，举着哀棍，哀婉的唢呐前边引领。到亲朋前，执事人扶着我高喊：“孝子叩谢亲朋。”我双膝跪地，举哀，亲朋忙搀扶起来，领着我们这一群几十个陪灵的人转回家中。引领着前来祭拜的人在灵前祭奠。
引领了两次。治丧委员会的总执事抱着一个公鸡领着我要到为父亲挖墓定穴。我走在
路上，骄阳高照，早上下起的那阵急雨当时把我们吓坏了。现在天赐我父亲福气，天放晴，在出殡日。
沿着离家有两里地远的田地中间的大沟沿，是青葱的庄稼，蒸腾着热气，迷朦着我的双眼。
那玉米棒子带着粉嫩的胡须，齐腰深的豆子刚挂着青瘪的豆荚。在沟畔旁的田间路艰难地往北走了几百米，向西穿过豆地，就到了我们过去种西瓜的坟地。老坟前石碑静穆。四个掘墓人在定位麻绳前拄着铁锨等待着我的祭祀仪式。
我抱着公鸡按照定好的点穴位置烧火纸焚香祭酒，然后又给祖坟祭祀。后按照指定的位置对要掘的墓穴的四个边角挖一锨，中间挖一锨。后我用手撕扯开公鸡鸡冠，在每个坑里挤滴几滴血。
我们离开，四个壮实的掘墓人开始掘墓。我不愿看也不愿听。就连忙随着执事离开。
回到家门前时，黑色的高大的棺材已摆在我家门前的胡同口旁。我逃离般地快速回到家，跪在灵前痛哭。
喘息刚定，过了没十几分钟，又领我到坟去扫坟墓内的墓土。我带着簸箕与扫帚走到坟地，墓已经挖好了。那新挖的墓呀，正是父亲当年种西瓜的热土，现在父亲去世了，那是父亲的最后归宿地。父亲就要回归到他劳作一生的热土中，那永久的归宿地正是过去看瓜时搭建的窝棚处。
墓穴很宽大却只有齐腰深。我跳下坑仰面躺在墓穴里，伸展开身体感受是否平坦。
掘墓人吃惊地看着我。我把不平的地方一点点地用手抚平。再拿起扫帚每个角和中间里扫一下土，扫进簸箕里，带着这些装着墓穴里，也就是父亲永久的归宿地的热土从墓穴里爬上来。向掘墓人感谢敬烟。
回到家，祭奠的节奏很快，忽然女儿对我说：“我单位来人前来祭拜，带着花圈。”我女儿感到很惊奇，刚参加工作一年呀，单位就为她的爷爷去世，从百多里的远的单位出发专门里前来祭拜，她心里感到骄傲、感激与温暖。我也心里感到很欣慰，
我单位里的同事来了，不久女儿局里也来了，抬着那最精致最大气的捌着肃穆白花的大花圈来了。
众人纷纷赞叹观看，女儿局里的同事在灵前肃穆行三鞠躬礼。礼毕，我出来行孝子礼表示感谢，女儿连忙出来答谢。我让女儿领着他们到附近乡镇饭店去招待他们。
他们婉谢后离开，却留给我们所有人体面与温暖。那最精美最大的花圈静穆地伫立在灵前，带着我们所有人的哀荣。
我哭在父亲的灵前，看着刚才的花圈、纸人、纸马与纸轿。又在父亲的灵前的纸楼前主祭我的父亲叩拜，头深叩在地上，作揖到底。焚香祭酒，哭晕过去。
回到屋内的棺前，看着父亲，幻影出现，似乎看到父亲的胸脯在起伏。揉一下眼，一切又归于正常。
11点多，葬礼节奏明显加快，祭奠仪式已经完成。
唢呐呜咽吹起，水晶棺前围满了人，我们就要把父亲从空调水晶棺移送到棺材里，盛殓是悲切而紧张的。每个人都听着士典总理事的调派，我们脸上挂着泪滴，众人庄重严肃。
伯母走过来，低声对我说：“你把你父亲头枕旁的'金元宝'放在你父亲的手中，穷家富路，一路走好。”我拿着这'金元宝'放在父亲僵硬的手里。这时小妹妹哭哑着嗓子听从着安排，把父亲的绑腿绳子解开哭诉着：“父亲走好，天堂没痛没苦，父亲走好，带着元宝上路。”我哭泣着把父亲的蒙脸布揭开，空调水晶棺温度很低，父亲面色祥和，生前被病痛折磨得紧皱的眉头舒展开了，眼睛安详地闭着。想来父亲临去世时没有大的牵挂与遗憾。
我又想起母亲前天晚上跟我说话的场景。我说说：“父亲在骨科医院养病时就不止一次地有轻生的念头，那时癌扩散到肺部，癌痛时时伴随着他。才到骨科医院时化痰止痛效果显著，能吃能喝呼吸顺畅，可十几天后，便内脏积水严重，接着抽积液，后来肠胃蠕动动能不足，就便秘，我与弟弟就为他灌肠掏便，五六天大便下不来，十几天滴米不愿意吃，也吃不下去，怕不消化，就靠着打营养针维持，全身疼痛，就打吗啡。可就是咬着牙不呻吟。“
母亲听了后说：“你父亲对我说：‘我是男人，怎么能守着子女哭泣？我去了后，孩子不是那样不孝顺的人，我放心你。我走时发丧好点不好点没大关系，可要让亲戚邻居吃好点，准备一些好烟好酒的，招待好点。我尽量土葬吧，身上的发肤是父母给的，大队部会去吊唁，我也就这样了吧。咱家东边靠东墙跟有一个柳木床子，就当我的送老床吧。我一生理料的家业，还得老在自己的家里，得让我看看家，咱得回家。回家路上让救护车送吧，还要跟着护士。免得支撑不到家。’’
我给母亲倒了杯水，母亲喝着水，情绪平和了很多。
然后看了眼旁边父亲的遗像又继续给我说：”你父亲还多次跟我发愁地商量说怎样去。他说：‘人哪有活够的？可是病没法看了，把孩子的钱花光了，还是每天那么受罪地活着，早已活够了。他就在临去世的前一天，满眼清泪地咳嗽着无力地说，咱回家吧，不看了，一天也不能看了。不走你父亲就拔输液瓶，看样子他知道自己没有时日了，就有一个回家的念头支持着他。你父亲寻求医生的帮助要快些了结生命，医生只是劝慰他。”
母亲流泪了，擦了一把眼泪说：“你父亲就跟我说：‘我一天天地哪睡得着，一天天地想呀，没有好办法，我不怕死，就是怕到时候一动不能动没有力气，病痛折磨得生不如死，谁能到时候送我走呀。他爷爷也是最后肺癌痛得头撞墙，我们在最后才给他拔了氧气的。我在走廊里走路时曾经想到，跳窗吧，可是是二楼，摔残废又不死更麻烦。有一天因医院停电回家，就想回家到半夜一头扎到水缸中，一口气上不来就去了，给我洗洗盛殓也可解脱，可走到半路上你又打电话来说医院有电了，我就想，如果回家，平时水缸里没有水，天又热，还得活受罪，又回来了。让你要点安眠药积累起来，可医生要你当面吃还每次给一粒。哎，活不成还得每天痛得钻心，还呼吸不上来，憋得难受，吐不尽的痰，吐不出来，没有力气了，瘦得全是骨头了。过去在医院里还想着称称体重，现在就想着怎么解脱。活不成，死不了，煎熬人呀，只等待油尽灯枯吧.'”
母亲停了一会儿，我沉默了，忽然想起后来小弟趁父亲精神好，给父亲理了发，又拍了张照片，送照相馆时父亲叮嘱就不要修饰，就是生前的模样。给父亲选了送老衣，父亲看着弟弟传来的视频挑选的中间的一身中山装，还有一顶前进帽子，棺材是父亲同意的门脸很大的梧桐板的黑漆棺材。
母亲接着说：“你父亲到临去都清醒，把后事安排好了，他是个党员，不怕死。你父亲多次说过。”
我陪着满头白发的母亲，母亲就失神是给我蕠蕠地说。母亲说的话现在我又想起来，父亲生前的情景在我眼前一幕幕地闪现，哎，我的受罪苦命的父亲呀，我心里悲苦着哭泣。
这时总理事士典说：“盛殓了，大家齐心。”我听众着指令，双手抬着父亲的头，触摸到空调水晶棺底，冰凉的温度，与父亲的脸的温度一样，我心碎了。
满屋子的人很悲泣，有十几个人围绕着棺材，大家同用力，抓紧父亲安睡的寿被褥，我抱着父亲的头，大家缓缓地平稳地把父亲从水晶棺地抬起来，然后肃穆平稳地慢慢地把父亲移到父亲的黑漆棺材前。
这时的棺材已经装在架子车上，从此到墓地绝对不可以着地。那棺材有一六多高，两米多长，是精致高大的好棺材。我缓缓地站在棺材前放着的长条凳上，抱着父亲的头，缓缓地与众人把父亲安放在棺材里，我深深地探身下去，为父亲安放好枕头，戴端正帽子，父亲脸色很安详，我手脚很轻很轻，不愿意惊扰到父亲。
弟弟也站在凳子上探身在父亲的头两旁放着纸钱，用火纸把头两边塞结实，那是防水浸入的。我扭头一看，看着弟媳抱着装着父亲的遗物的箱子，又想起那箱子里放着父亲生前最爱听的戏匣子。我又眼前闪现到早上的情景。
这天的一早上，母亲就丧魂落魄地抱着父亲的收音机在场院里呆站着，我接过来，走到灵堂，不由得看着水晶棺里的父亲放声大哭泣，想着父亲最爱听戏，最喜欢抱着这戏匣子听戏，我就最后陪伴父亲听一场戏吧，小弟在昨晚承现了与父亲最后喝一场酒的诺言：独自守着父亲的灵棺，独自给父亲说着一些话儿，自己喝一口酒，倒在地上祭酒给父亲一杯，爷俩个喝一瓶酒。弟弟也泪酒了一地。
我哭泣着围绕着棺材转，打开戏匣子，传来凄婉断肠的《诸葛亮吊孝》唱腔，唱得那是声断哽咽，唱得我肝肠寸断。
“盖棺。”我被惊醒，我与亲人放声大哭，随着沉重刺耳的盖棺声，打在我的心里，我哭泣，再也不能见我父亲的慈颜；随着棺楔子的打上，一个在里，一个在外，却是阴阳两隔，再也不能相见相亲....
“起棺。”话音落，棺材随着长长的挽带被二三十个人缓缓地拖着，小弟咬着牙关驾着棺车，前沉的厉害，头上冒着汗珠，几个堂弟齐来帮扶着车把，棺车终究缓缓地平稳地移动，出了我们的家的场院，转出了我家的大门，我的父亲就这样离开了我的家，到那孤坟，从此与我们阳阳两隔。
我戴着麻衣重孝，重重地在棺前跪着我父亲的灵车，执事搀扶着我跌跌撞撞地走到街上，我随着如泣如诉的唢呐跪路，摔老盆，跪谢亲戚，然后哭泣得凄惶，被执事引领着，一路上路祭烧轿，路祭叩拜，把父亲送往墓地。
路上路祭的人络绎不绝，全村的人围绕着来相送，认识的不认识的，脸色悲凄，庄重，没有一声说笑的。路上纸钱飞扬，挽幛翻飞，纸人纸马纸楼沿路排列被人持着随着灵车缓缓移动，连绵很长，穿着白孝送葬的队伍默默致哀。花圈随着引魂幡前行，我抱着父亲的遗像一路叩拜着灵车。
到12点时，也是一天中阴气最重时，我们缓缓把父亲的棺材放入墓坑。棺材很高大，棺材头高出地面半米多，谓之悬棺。弟弟与其他人跳进墓坑里，稳稳地停放好，然后弟弟跳出来，调整校对着棺材的方向，上下齐心，进一步调整好方向。我敬香祭酒叩拜后，拿过铁铣，在墓坑的中个角与棺材的正中间，分别撒上的铲土。接着有六七个人就开始封墓坑。
那沉重的落土到棺材的“嘭嘭”声震动着每个亲人的心，我们痛苦，执事忙搀扶着我们离开墓地，只落下封墓人在骄阳似火下，把父亲孤身一人躺着的棺材封在阴暗的地下，他一生劳作的热土里......
