夏日里免不了燥热，即便燥热，我也仍是喜欢夏天的。或许生性怕冷，又怕麻烦，冬日里裹着几层厚衣服，白日里仍免不了哆嗦，晚上又要像卸铠甲似的，一件一件的脱去。实在恼烦。
这几晚，许是下了雨的缘故，夜晚的空气总泛着潮湿、清爽。白纱网的蚊帐罩着，我裹在被窝里像只蚕蛹。中式的被窝，当属最自由，左右对折成筒，脚底又掖成盒，热了掀、冷了盖。与被窝相比，蚊帐实在束缚，帘外的东西，咫尺可见，却拿不来。账外的空气卯足了劲儿穿过一个个小孔。实在不自由。人一感觉到不自由，心中多少有点不痛快，像被麻绳束了手脚，又偏偏脸上落了蝇。
不自由不痛快，太自由也不痛快。人之所以烦恼，归根到底都是纠结。在写之前，我也在纠结，写什么。人生，在世、在时、在事、能写的东西太多了。写文章也不一定比说话难。文语可画，像豆子倾倒在脚面上。
张安玲在文章《被窝》里写，“如果把鸡鸣画出来，画面上应当有赭红的天，画幅很长很长，卷起来，一路打开，全是天，悠悠无尽。而在头底下略有一点影影绰绰的城市或是墟落，鸡鸣声从这里出来，蓝色的一缕一缕，战抖上升，一顿，一顿，方才停了。可是一定要多留点地方，给那深赭红的天…多多留些地方…这样，我睡着了。” 引用这段结尾虽然占用了篇幅，但我实在喜欢，也认为实在值得。似是镜头缓缓上扬，画幅展开，在深赭红的天空下，一户窄窗户里，一张宽床上，正有人儿，进入梦乡。
人在快乐的时候，接连而至的快乐。悲伤也同样。一日，喝的酩酊醉，半夜醒来，头昏脑涨，一翻身便看见朋友的布偶兔，被布偶盯醒已是恐怖，下床开灯，灯光也如我此时心情般昏暗。躺在床上不足五分钟，便传来孩子的啼哭声，等待啼哭声已尽。雨滴便从“大珠小珠落玉盘”变成倾盆而至。电闪雷鸣，体会惊吓过后的面无表情，竟还有几分想笑的力气，也是难得！《百年孤独》的作者加西亚马尔克斯曾说“生命中有过的所有灿烂，最终都需要用寂寞来偿还。”那一夜，空洞至此的寂寞，不知偿还了何种灿烂，但总归会有的吧。
听《故乡的原风景》写这篇文章，“尝有笛声伴床侧，满庭寂寥空回音。”在《鹿鼎记》中，曾柔每每思念韦小宝时便吹起这首曲子，古代人到底比我们更懂抒发情深思切。温庭筠有一句词“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。” 将思念说的更有厚重感，语气却又显出轻盈，似絮了新棉花的冬被。予人温暖又不予人压力。
现代人有些纸短情长的蜜语，有时也忍着不肯说，人生苦短，何不及时行乐。甜言蜜语本就是生活的调味剂，若可以，偶尔说说也无妨。只要不是日日挂在嘴边油腔滑调便好。过甜的东西，总是容易腻的，不如淡淡的柑，浅浅的香。懂得及时行乐，也懂来日方长。
白纱蚊帐还在床的周围罩着，我的思绪由着这账飘远，又悠悠的回来。凌晨，没有画中鸡啼，也该睡了。
