2050年，ArTech公司终于成功实现人类永生的梦想。濒临死亡的人可以将大脑记忆上传云端，选定机器人从云端下载记忆，实现某种程度上人类的永生。
“仅仅只是记忆……”
小白曲着腿躺在床上，看着拉了一半的窗帘是如何飘来荡去，晚饭后又吃了半块鲜奶蛋糕，剩下的半块仍然躺在冰箱里，今晚有颗白色的星星又大又亮，暖风也顺势钻进纱窗里，这样的日子散着慵懒的倦意，就是太过安静了。
不止一次的想，要是桃子还在就好了。它会在家乖乖等小白下班，进门那一刹那跳进怀里，哼哼唧唧的好像在说没有小白的房子太不好玩了。它会每天舔小白一口再睡觉，睡醒了照样舔一口。桃子不挑食，小白喂什么吃什么，比如辣白菜、烤红薯、榴莲什么的。小白做爱心蛋糕的时候，边角料就全赏给桃子了。
小白是从大一就喜欢那个叫晨宇的男孩子，有一阵子每天都会找他聊天，那个时候桃子还小，不知道小白抱着手机一会面带春色一会面如枯槁是什么情况。小桃子刚来那会儿买的狗粮不喜欢吃，就给它存了鲜奶蛋糕，小白半夜睡觉前照常有点饿得翻滚，照常吃块蛋糕，心满意足的舔舔嘴唇睡觉去，小桃子第二天只能舔舔袋子上的渣渣。
想到这里，小白起身从冰箱里端出了剩下的半块蛋糕，一半想吃，一半想桃子。打开电脑，桌面上是小白带着小桃子去宠物乐园的照片，小桃子那会儿比茶杯犬大不了多少，长大了才有萨摩的样子。过了半晌，小白还是调回了默认桌面，通常都是默认风景相册的。自从桃子消失的这一年多，加上本来刚毕业才工作不久，已经没有什么人提起它了。寻狗启事在各大同城宠物网站发了大半年，杳无音信。前后搬了两次家，市中心寸土寸金，租房里除了几样大件，只能勉强挤的下小白，能扔的都扔了，大学里凭着一脑门热情和舔颜的便利玩过摄影，桃子作为第一摄助首当其冲，留下了不少坐着站着跑着的照片。
这一年多，小白过的不好。
穿上衣服，人类褪去野蛮，变成开化的人族。大学毕业，人却在一锅文明的大杂烩中索然无味。一方土地，几两小酒，荤素不拒，咸甜皆喜。
朝九晚五，平淡无奇。雾都下的车灯就是两个狭长的眼睛，车尾灯是一对愤怒的眼睛，瞪着你，还停了下来。一开始，坐在公交上、站在地铁里，小白还会想，自己存在的意义是什么，意义的意义又是为何。桃子消失之后，每天逐一问候各大宠物网站，小白反倒无暇多想了。
