族谱的规矩列成行，
比地里的庄稼还密。
你挺直的脊梁是另一座碑，
把仁义刻进骨头，
却刻不进
儿女眼底那层薄薄的霜。
石头再硬，
硬不过人心里的沟。
那些被规矩碾碎的名字，
飘过村口时，
家家户户都关了门。
只有路过的风还记得，
她们也是母亲怀里暖过的肉。
教书先生说：
学做人，是学一辈子，
不是教一辈子。
讲道理的人在台上，
学道理的人在台下，
在田埂上，在灶台边，
在那些说不出口的夜里。
黄土埋了一代又一代，
埋不完一个念想：
人这辈子最难不是活着，
是活成个人——
活成能弯腰的谷穗，
能流泪的眼睛，
能在黑夜里自己亮起来的光。
村子拆了又盖，
门开了又关。
我们还在这片地上走着，
背着老人传下的话，
找一条能照见自己的路。
那些活成人的，
都化进了土里。
那些没活成的，
又在哪个梦里喊疼？
注：不记得是哪次回乡的黄昏，在院子里听发小聊起邻村的一位老人。他一辈子挺直腰杆做人，按老理儿把三个儿女拉扯大。他对儿女好，样样都置办周全：儿子结婚盖房，女儿出嫁置嫁妆，从不短谁一分。村里人都说他会当爹，把仁义二字刻进了骨子里。可儿女们这些年，一个比一个回得少。过年那天，他站在门口等了一下午，太阳把他的影子拉得老长。他常和村民说的一句：“我对他们还不好吗？”没人回答得上来，好是好的，可好得太硬了，硬得像石头，硌得人心疼。你的规矩，从来不是他们想过的日子，你以为是爱，是仁义，是替他们好，可在他们眼里，那只是一道道过不去的坎。
还有一个故事，关于一个女人。她年轻时跟外乡人跑了，被村里人戳了几十年脊梁骨。后来她一个人回来，在老屋住下，谁家红白喜事都不请她。她的床头摆着一张泛黄的照片——一个男人，两个娃，都笑着。这是她的男人和孩子，男人走了，孩子留在那边。她和村民说这话时并没哭，就那么平平常常地说着，像说今天的日头很好。我忽然想，那些戳她脊梁骨的人，哪个心里没藏着自己的念想？只是她敢走，他们不敢罢了。
规矩这东西，像地里的垄沟。顺着走，省力；可种什么，还得自己拿主意。祖辈传下来的话没有错，可传了一千遍，字都磨花了，意思还在不在？我们这代人，背着祖宗传下来的规矩，走在自己这条新路上。规矩没有错，祖宗也没有错，可路终究要自己走。就像地里的庄稼，祖祖辈辈都这么种，可每一年春天，种子都得自己往土里钻，自己顶开那块土，自己迎着风长。
最难的不是活着，是活成个人——活成能弯腰的谷穗，也能挺直腰杆的秆子；活成会流泪的眼睛，也能在黑夜里自己亮起来的光。弯腰不是折，挺直不是硬。亮也不是为了照别人，是为了让自己看清脚下的路。
那些活成了人的，最后都化进了土里。可他们化进去的那把土，从此认得回家的路。那些没活成的，也许还在哪个夜里喊疼。疼的不是没活够，是没活明白。
我们还在这片地上走着。背着老人传下的话，找一句能交代自己的话。路不好找，可总得找。因为活着容易，活成个人，难。
而这“难”，恰恰是人之所以为人的那点念想。
2026.2.13夜
（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）
