第二章·山神庙的烟
身体先醒了，脑子还沉在睡意里。
鸿禄躺在炕上，听见壶里有水在动，还没到沸。他侧耳——风，松树，自己的呼吸，然后是另一种声音，细碎的，均匀的。他认出来了，是雪粒打在窗玻璃上的声音，不是昨晚那种软雪，是干的，硬的，打上去有一点点响。
他爬起来，贴近窗户看。
小粒的干雪，不粘，落在地上弹一下，停住，慢慢把院子里的地盖平。那棵矮松的枝昨晚就压弯了，今天枝尖已经触着雪地，往下压出了一个细坑，坑里有新雪在填。
爷爷已经起来了，里间有动静。鸿禄没有出声，换好衣服，把帽子压低，出了门。
院子里的冷是干的，吸进去像什么东西刮过喉管。他呼出一口气，白雾升起来，散掉，再升起来。他站了一会儿，推开院门，往村里走。
雪还在落。脚踩上去，每一步发出一声闷响，短的，被雪地立刻吸进去。
村子不大，十几户人家沿着土路散开。这个时候天刚亮，没有人在外面，各家烟囱冒着烟，白的，直直往上走，走到一定高度被风横着带走，散开，消失进灰白的天里。
鸿禄把手插在口袋里，往东走。
他不是有目的地走，只是走。用脚感觉路面哪里有暗冰，用鼻子分辨各家烧的什么柴——桦木的清，松木的油，有一家烧的带点草的气味，是他闻不出名字的东西。走到村子最东头，路到了尽头，是一片旷地，旷地里有一棵老榆树，榆树旁边有一座小庙。
庙很小，三面石头墙，一个石头顶，正面只有一个开着的门洞，里面黑着。庙顶有雪，石头缝里有冻住的苔藓，枯黄的，不是死的，是冬天的样子。
门洞里有烟升起来，细的，是香的烟。
鸿禄停在旷地边缘，往里看。
庙里有一个人，背对着他，蹲在门洞前，往香炉里插香。深蓝棉袄，洗得发白，头上围着深色的布。手是露出来的，手背皮肤很深，关节大，是常年在户外的手。
鸿禄往前走，踩在雪上，声音瞒不过人。
老人没有转头，说："进来。"
声音不大，不惊讶，像早就知道有人在外面。鸿禄走近了几步，在庙门外站住，低头往里看——香炉里三根香刚点上，烟在没有风的庙里直直往上走。神像是木头的，漆色剥落，只剩很深的棕色，脸已经很难辨认了。
他站在门外，没有进去。
老人转过来看了他一眼。那眼神不是单看他，是把他和他背后什么东西一起看进去。鸿禄被那眼神扫了一下，脚往后移了半步，自己没有发觉。
"是德胜的孙子。"不是问。
"是。"
"叫什么。"
"王鸿禄。"
老人点了点头，转回去，把香炉在神像前摆正，退半步，低头，嘴唇动了动，没有声音出来，或者有声音但鸿禄听不见。鸿禄站在门外，等着。
旷地里的老榆树上，有一根枯枝，一只乌鸦停在上面，黑的，雪落在它背上，它没有动。
老人做完了，直起腰，在棉袄上擦了擦手，走到门槛边坐下来，正式地看着鸿禄。
"你来这里做什么。"
"走路走过来的。"
"走过来看这个。"老人抬了抬下巴，示意庙里。
"就是路到了这里。"鸿禄顿了一下，"庙里是什么神？"
"山神。长白山的山神。"
"祭山神有什么用。"
老人转过来看他。那眼神里有什么动了一下，不是不高兴，是他问错了方向的那种动。
"不是有用没用，"她说，声音慢，一个字一个字落实，"是告诉他你来了。进山之前要告诉他，打猎之前要告诉他，山里出了什么事也要告诉他。你不告诉，他不是不知道，是你自己不知道你在干什么。"
鸿禄把这句话在脑子里过了一遍，还没过完，问："那山神会回答吗。"
"回答。"
"怎么回答。"
老人没有说话，站起来，拍了拍棉袄上的雪。
"山里今年来了什么，"她说，"你自己去听。"
就这一句。然后她弯腰把香炉往里挪了一下，挪好，直起腰，不再看他。
鸿禄的指尖抠着棉袄下摆，没再张嘴。
那扇门关上了，不是真实的门，是话里的门。他感觉到它关上了，但他找不到缝在哪里。他站了一会儿，说："那……我走了。"
老人应了一声，嗯，很短，已经在看别的地方了。
鸿禄沿着原路往回走。
雪比来时大了一点，脚印已经被盖住了大半，来路快看不见了。他低着头走，把帽子再压低了一下，脑子里转着那句话：山里今年来了什么，你自己去听。
他不知道那是什么意思。或者说，他知道那是可以有很多意思的话，但他不知道哪个意思是真的。让他去山里听，还是一种说法，还是别的什么。他把那句话在脑子里转了几圈，转到它变成一串没有意义的声音，才停下来。
爷爷在院子里码柴，看见他回来，没有问去了哪里，继续码。鸿禄进屋，脱了外套，在炉边坐下来。手背靠近炉身，铁炉子的热从手背透进来，从指节透进来，一层一层的，刚才在外面走了多久，现在就要烤多久才够。
下午，雪停了。
天是雪停之后那种白，干净，均匀，像什么都还没有发生过。院子里的柴垛有了新的雪盖，那棵矮松的枝压到了最弯，枝尖触着雪地，在下面压出了一个细小的坑。
鸿禄在窗边坐着，看外面，没想什么。
然后他听见了。
从北面的山里传过来，低的，长的。不是风声，风散漫无归，这声音有来路、有落点。从某一个地方出发，穿过树，穿过雪，穿过山和村子之间那段距离，到他耳朵里，还留着那个出发点的质地。
鸿禄把脸贴近窗玻璃。
外面什么都没有。雪地，院墙，墙外几棵落光了叶子的桦树，白皮，细枝，枝上有薄薄的雪。那个声音停了，停了之后，四周比平时更静，是那种什么东西过来之后把别的声音都压下去之后剩下的静。
大约三秒。
然后风来了，松树声，屋顶声，炉子里的声音，都回来了。
鸿禄从窗玻璃上把脸移开。玻璃上有他呼出的雾气，雾气里有他自己的轮廓，模糊的，看不清楚。
他没有去问爷爷。
那个问题到了嘴边，停在那里，没有出来。他说不清楚为什么，只是那句话如果问出来，它就会变成一个答案，变成一个名字，就不是刚才那个东西了。
他把问题咽回去。
风掠过桦枝，枝上细雪簌簌坠落，落进雪地里，消失。
