把自己的所有，全依附于一人，其余全然不顾，这本身便是一场豪赌。若是赢了，自然满是欢喜，输了，便也只能愿赌服输。只是，赌注，是满身的骄傲与无畏，是透彻而坚强的灵魂，是生命。

"如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。"涓生的手记开篇便如是写道。然而，无论如何，子君是再回不来了，天上地下，再无一处可寻。他们的爱情——相爱、同居，再是分离，终是化作一场永恒的悲剧，最后，唯留下涓生在这世间孤独，唯留下涓生一人在所有余生作长长久久悲哀的忏悔。

(一)相爱——"我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"

当子君分明、坚决、沉默地说出这话，一束代表光明的光亮突然射进了深渊，又像是清脆悦耳的钟声，一下子震击了涓生的灵魂，仿佛"五四"退潮后，所有的先进思想已然洗涤人们那落后和无处释放的思想，厌世家对中国妇女思想束缚的"无法可施"的言辞也一下子变成了"有法可施"，他看见了明日辉煌的曙光，他看见了在曙光里闪闪发光的爱情。

于是，涓生毫无犹疑地献上他纯真热烈的爱情，爱情的焰火成功在两个先进知识分子之间燃烧起来。他们的爱情开始了，开始在子君与她胞叔关系的断绝中，开始在涓生与其出言劝告的朋友的绝交中，开始在封建思想笼罩的社会大背景里......余下的，是两人眸子里的暖色暧昧，是马车上相拥的美丽背影，是黄昏下的无可分离的无畏灵魂。

(二)同居——"人必生活着，爱才有所附丽。"

爱情开始了，生活也便开始了。子君已放弃所有，她的全部，唯独是涓生，她追求的爱人。日子一月一月，一天一天，分分秒秒地过着，时间的累积增长的是子君对涓生的爱，这爱渐长渐深，夜晚安宁和幸福的凝固却忽然变了味，滔滔背诵的言辞，细微如生的举动在夜晚被拿来温习，被质问、被考验，随后一一订正，往日时光像电影般被放映，涓生怕了。涓生想不通如此细枝末节何必拿来回顾，动情时的情话全然被当真，漂亮的话此时是逃不掉的责任，是让人无措的束缚，是沉甸甸的负担，他轻盈的翅子上满是重担，这如何再飞向美丽的远方?

自以为读懂了子君的身体，看透了子君还未完全摆脱旧思想束缚的灵魂，涓生的心里失望与日俱增，一如子君对他的爱与日渐长。生活生活，最是能在生活中了解最亲近的恋人，生活不仅仅是美好的爱情，还夹杂着柴米油盐酱醋茶的尘世味道，每一粒米里仿佛都藏着对下一餐的担忧，子君唯有小心翼翼的计划他们的生活。然而这一切在涓生的眼里却是她没有新时代女性的上进心，没有新思想的觉悟，已然"沦落"成与千千万万家庭中同样的家庭主妇......

这种"失落"终于在自己失业后演变为了"失望"，"无畏的子君也变了色，尤其使我痛心。"这是她怯弱的表现，毋庸置疑，"我想，人是多么容易改变呵。"最后，他终于明白他们的不顾一切是一场盲目的爱，第一，是生活。

(三)分离——"新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。"

爱的更多的那一方往往最先看清恋人的犹疑，于是子君终于鼓起勇气说了"你，你老实告诉我"，"我老实说罢，因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事。"

可恨，可怜。如何毫无挂念?子君的所有所有早已寄托依附于涓生一人，生活开始了，涓生却为避免一同灭亡而放弃了昔日热烈追求的爱人，为了自己的翅子而背弃了美丽的山盟海誓。无畏是涓生给予的，希望是涓生给予的，怯弱也是涓生给予的，如今，竟又是一个"全然不顾"！可笑，可悲。

当这场爱情死在了尘世里，死在了生活里，当子君留下那句"我走了"，涓生终于如愿展开翅子，也向着新的生路跨出去，第一步，是写下自己的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

把所有依附于一人，既是一厢情愿，唯有愿赌服输，涓生和子君的爱情在旧时代里注定是一场悲剧，一意孤行的代价是赌输了未来，赌输了生命，这一己之力，和企图力挽狂澜的愿望，是勇敢，也是愚昧。没有结合大部分人一同前行的举动，捅破世俗只能是"妄想"。那么轻易赌上了生命，爱要如何附丽?

在当代亦是如此，嫁给爱情，也嫁给生活。无论生活，无论创新，无论发展，结合大部分的人去奋斗，积聚整体的力量是拥抱未来的必然举措，也是最显智慧的方式。而使所在意、所爱的一切有所附丽的前提便是——生活着。