一个人为什么会爱上另一个人?是因为圆润手肘上的一点小凹陷?还是因为眼中一闪而过的光芒?当你爱上一个女人时,你会不会其实爱上了一个完全不同的女人?一个更早存在的女人,在某种程度上为现在这个女人的出现铺设了背景?
——《玛格丽特小镇》
爱傻笑的小孩子梅,忧郁的少女米亚,忧伤的年轻人玛吉,性格乖戾的中年玛琪,会读心术的老太太玛格丽特。她们是同一个人,又不是同一个人。
这本书的主人公严格意义上来讲是玛吉。
一个和主人公同名(margarettown)神奇的小镇,住着五位玛格丽特-汤(margaret towne)。对外,玛吉说那是她一群古怪的姑妈、表妹们。抵达玛格丽特小镇的唯一方法是尽力让自己迷路。
玛格丽特说:“有时候在夜半时分,会觉得一切都让人无法忍受,不是吗?夜半时分,我们都会变成无措的孩子啊。”
男主人公说:”某种程度上,你在一个地方认识的人,定义了那个地方对你的意义。”
一个是翘课到快要挂科的怪异女学生,一个是住地下室的哲学助教。都是慢慢的文艺范儿和理想主义,所以,男女主人公最初的相遇几乎是一见钟情。
玛格丽特小镇是一个神奇的地方,它有回声。老玛格丽特说:“回声是一种很好的陪伴,每当我感到孤单时,总想找个人说说话。回声可比镜子好多了。镜子会说你坏话。回声则很配合你。它们觉得你说的每一句话都是至理名言。”
看完整本书,回想一下,回声应该是一种隐喻。五个玛格丽特在同一张桌子上吃饭就像是“在一个回声不绝的屋子里举行一场拍卖会。”
一个正常女人的衰老是不留痕迹的,而玛格丽特过几年就会留下一个大活人。玛吉不愿意跟被受到惊吓的N走,除非确定N爱上从8岁到77岁的所有的自己。
在无数次做梦和醒来都会面对如五十几岁独眼的玛琪那张恐怖的脸,也没有击退男主人公N爱玛吉的决心。我们的男主人公甚至喜欢跟求婚相关的所有事情:买戒指,单膝下跪,问出那个问题。他没有料到自己会喜欢这些事,但他真的喜欢。他喜欢求婚的仪式,感觉似乎参与了勇敢而愚蠢的人们的某种盛大传统。在做出决定的时候,除了玛吉,其他的玛格丽特一如诅咒最初说的那样,遇到真爱的话,就只有一个你爱的那个玛格丽特存在了。
这令我想起了一个著名的神话故事。
一位国王被俘,对方女王要求他回答一个十分难的问题,答出来就可以得到自由。这个问题就是:“女人真正想要的是什么?”
国王开始向身边的每个人征求答案:骑士、战士、牧师、智者、法师……结果没有一个人能令女王满意的。有人告诉国王,郊外的阴森城堡里住着一个老女巫,据说她无所不知,但要求离奇。期限马上就要到了,国王别无选择,只好去找女巫。女巫答应回答他的问题,但条件是,要和国王最高贵的圆桌骑士结婚。
女巫驼背,丑陋不堪,只有一颗牙齿,身上散发着臭水沟般难闻的气味,而骑士高大英俊、诚实善良。骑士知道这个消息后,对国王说:“我愿意娶她,为了你和我们的国家。”
于是婚事被公之于世,而女巫也遵守约定,回答了这个问题:“女人真正想要的,是主宰自己的命运。”每个人都知道女巫说出了一条伟大的真理,于是国王自由了。
婚礼上女巫用手抓东西吃、打嗝、说脏话,令所有的人都感到恶心,骑士却一如既往地谦和。
新婚之夜,骑士不顾众人劝阻坚持走进新房,准备面对一切,然而一个从没见过面的绝世美女却躺在他的床上。女巫说:“我在一天的时间里,一半是丑陋的女巫,一半是倾城的美女。我亲爱的嘉文,你想我白天或是夜晚是哪一面呢?……”
这是个如此残酷的问题,
骑士回答道:“既然你说女人真正想要的是主宰自己的命运,那么就由你自己决定吧!”女巫听完终于热泪盈眶:“我选择白天夜晚都是美丽的女人,因为我爱你!”
然而,婚姻并非是一切幸福的终点。就像他们离开玛格丽特小镇时候,书里讲的那样:“每个地方都喜欢在你初来乍到之时卖力讨好,然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方,你甚至都不知道自己已经离开了……曾经结了果子的树木不再结果,未曾结果的树木现在倒结了果子。……那个夏天之后,出于某种原因我还回到过这里,它再也不是那年夏天那个样子了,千差万别。”
N说:“世界上有千千万万个玛格丽特,千千万万个玛格丽特都可能是今天的新娘,但我很庆幸是你而不是别人。”
然而你以为这就是soulmate,那就错了。他们经历了巨大了一场巨大的危机。
玛格丽特开了一家专营建筑遗物的店。隔壁一位专营善本书和短时收藏物的已婚男店主频频向她示好。在发现彼此可能是老乡,又互相帮忙又一起吃饭又互赠礼物又互拆幸运饼干又帮她追小偷,尤其是男店主送了她一块写着“玛格丽特小镇电影院”的古董电子招牌。男店主还给她起了个独特的名字“麦格”。而她的先生只是事后补了一份二十四朵郁金香的礼物。
有那么一瞬间,玛格丽特觉得糟心的一切都明朗起来了。她离不开自己的丈夫。
你以为故事,该结束了。然而,书到现在也仅仅是讲了一半。玛格丽特和N的生命里还遇到很多人,各自的初恋,尽管对玛格丽特来说那仅仅是一个非常称职的树洞所在。
作者甚至还写出了一对龙凤胎在玛格丽特的肚子里的“呢呢喃喃”,那个叫“伊恩”的小男孩因为肺没有长好而无缘这个世界的时候感觉好悲伤。
玛格丽特的分身里还有一个因抑郁症自杀的格蕾塔。所以,玛格丽特也是试图割腕,还离家出走了三年。
婚姻生活里总是会拨开现象,看到你不知道的隐情。比如玛格丽特的红头发居然不是天生的,每次都要染上半个小时。而且从蜜月开始的很多个早上,年轻的玛吉会变成五十多岁的玛琪。N说了:“有些时候,我们看到一些端倪,却故意选择视而不见。”他还会将染头发这一幕“深锁于心,永不触及。”
其实,就像N的姐姐贝丝说的那样,我们每一个人都是一座小镇。每一个人想心里都住着几十个自己。贝丝说她也是叫伊丽莎白、莉齐、莉瑟、伊扎伊,这不仅仅是名字的区别,分别代表着幼童、少女、自信、懦弱等不同时期的自己。
也许是玛格丽特真的厌倦了多面的自己,她给自己女儿起名字叫“简”。因为“简”这个名字真的没有任何的昵称和简称。希望女儿做一个简单纯净的人是每一位妈妈的愿望。
后半段,失去了父母的简开始了自己的人生,她还会想起在妈妈肚子里没有发育好的双胞胎哥哥伊恩,以至于她人生第一个男朋友的名字就叫这个。她的丈夫叫“简克”,英文里也是一字之差。每一位未来要遇到的人,真的是和自己的人生有千丝万缕的联系。
对名字的好感是天生的。比如我就很喜欢“玛格丽特”的名字,所以看到这个书名就很喜欢。因为我做的最好最成功的甜点是“玛格丽特小饼”,唯一爱的鸡尾酒也是“玛格丽特”。
简结婚的时候是教堂的第二场,玛格丽特结婚时候是教堂的第一场,巧合的是她们都发现第一场和第二场结婚的新娘,礼服完全一样,长得也很相像。我甚至觉得,那个教堂可能是一辆时空穿梭机。
也许,这只是一本脑洞大开的情节简单的书,但是不能阻止我爱它。
用我最喜欢的书里的一句话做为结束吧---“时光荒芜,我们全力以赴经历的一切,都是为了自家台阶上这一刻的到来。”
是的,每当拿着钥匙走在自家门口的那一刻,内心的满足感充盈地要溢出来了。
就让爱和梦想跟我们一起回家。
【END】